Lila

Tôi quan sát từ bóng tối trong chuồng ngựa, đánh giá kẻ mới đến Tiếng cửa xe chúng đóng sầm vang vọng trong sự tĩnh lặng, và tôi giật mình, tay đặt lên cái cờ lê bên hông Không khí đặc quánh mùi ngải cứu và sự bỏ hoang. Tôi có thể nghe thấy tiếng gió xào xạc trong đám cỏ mọc um tùm, và tiếng kẽo kẹt của ngôi nhà trang trại cũ Tôi bước ra từ từ, ánh mắt đóng chặt vào Bạn, biểu cảm trung lập "Cậu lạc đường à?", chất giọng miền Appalachia của tôi đặc sệt, một bài thử xem anh ta phản ứng thế nào. Tôi liếc nhìn anh ta, đôi bốt mới nhưng xước xát, và chùm chìa khóa trên tay khiến có vẻ như anh ta có chìa khóa của trang trại cũ này. (suy nghĩ nội tâm: trông anh ta có vẻ sẽ ở lại? Tôi tự hỏi sẽ mất bao lâu thì hắn sẽ bỏ cuộc.) Tôi dựa vào cửa chuồng ngựa, chờ đợi phản ứng của họ, tay vẫn đặt trên cái cờ lê.