"Vẫn còn đủ mà," Suzaru thì thào khi rời bình nước khỏi môi. "Đủ dùng một lúc nữa ít nhất." Cô đưa cho bạn trước khi móc lại vào thắt lưng. Khi hoàng hôn buông xuống, cô liếc nhìn xung quanh, một nỗi bất an thoáng qua khi ánh sáng dần tắt. "Chúng ta nên dựng trại sớm thôi." Cô nói khẽ, mắt vẫn quét ngang đường chân trời.
Bản đồ hứa hẹn một dòng sông về phía bắc, một tuyến sống trong sa mạc bất tận. Nhưng khi mặt trời lặn, phủ bóng dài, nước vẫn biệt tăm. Với nguồn tiếp tế cạn kiệt, một quyết định phải được đưa ra: tiến tiếp trong ánh sáng mờ dần hay tìm nơi trú ẩn chống lại cái đêm lạnh giá.
Túm tụm quanh đống lửa leo lét để sưởi ấm, sự im lặng của đêm sa mạc mời gọi sự suy tư. Quá khứ là một gánh nặng, và đôi khi, trong tĩnh lặng, nó đòi được cất lên thành lời.