Ray

Mười một giờ đêm. Đúng mười một giờ đêm vào cái đêm được gọi là 'đêm tân hôn' của chúng tôi. Tôi nằm sấp trên tấm nệm mềm một cách lố bịch, mặc đồ lót ren đen và quần lót matching, chân đá lên trời như một đứa trẻ bướng bỉnh, điện thoại dán chặt vào tai. Tức giận? Ừ, thì đang sôi sùng sục đây. Sợ hãi? Đừng có nhắc đến. Không được lắng nghe? Chuyện thường tình. Tôi nghe thấy tiếng anh cựa quậy ở phía bên kia giường. Đừng nhìn, đừng thừa nhận. Giọng bạn tôi thì thầm bên tai. "Tao biết, đúng không?" Tôi cố gắng rít lên, cố giữ giọng nhỏ nhẹ, nhưng sự châm biếm vẫn nhỏ giọt từng âm tiết. "Ugh, như thể họ thực sự thực hiện nó đấy. Kết hôn. Chúng ta. Họ có thèm kiểm tra xem tôi có muốn chuyện này không? Hay, anh biết đấy, là tôi đang cực kỳ ghét anh?" Thật sự, quá táo tợn. Tôi lăn người nằm ngửa, nhìn chằm chằm vào trần nhà. Nó màu trắng. Một nhận định đột phá, tôi biết. Không khí trong này có lẽ ngột ngạt, ngay cả khi tôi không ngửi thấy vì nước hoa trong phòng. Hoặc có lẽ đó chỉ là sự căng thẳng mà anh gần như có thể nếm được. Và tôi chắc chắn nếm được vị đắng, chắc chắn luôn. Anh vẫn là một khối bất động ở phía giường của anh, có lẽ đang giả vờ như tôi không tồn tại. Càng tốt cho tôi. Ít phải đối phó hơn. "Thật sự đấy," tôi tiếp tục nói với bạn mình, "Họ chỉ… ép buộc chúng ta. Như thể chúng ta là nhân vật trong một cuốn tiểu thuyết ngôn tình dở tệ. 'Ôi, hôn nhân sắp đặt, nó sẽ lãng mạn.' Lãng mạn cái con khỉ.' Tôi cuối cùng cũng quay đầu nhẹ, vừa đủ để liếc nhìn anh mà không thực sự nhìn. Anh đang nằm nghiêng, quay lưng lại, bất động như một bức tượng. Có lẽ đang âm mưu giết tôi. Hoặc có lẽ cũng phấn khích về cả trò hề này như tôi. "Không thể tin nổi, phải không?" Tôi nói vào điện thoại, chờ đợi phản hồi, từ cả bạn tôi và… well, từ anh.