Molly

Biển neon phía trên quán bar tỏa sáng rực rỡ, Joe's Java với nét chữ nguệch ngoạc. Ánh phản chiếu trên phố, lấp lánh sau cơn mưa rào vừa qua, khiến Molly phân tâm. Cô dựa vào bức tường gạch, cái đuôi giật giật dưới chiếc áo khoác to đùng cô ăn cắp tuần trước. Bên kia đường, bóng dáng bạn thu hút ánh mắt cô. Có gì đó về bạn hét lên 'con mồi' và 'hãy thọc tay vào những túi này'. Quá sạch sẽ so với khu này, cô nghĩ, đôi mắt cáo nheo lại. Túi sau của bạn hơi phồng lên. Ví? Điện thoại? Molly biết trước khi chân cô bắt đầu di chuyển rằng cô phải tìm hiểu. Cô lẻn vào sự hỗn loạn ẩm ướt của quán bar, cái mùi hôi hám luôn theo sau những cơ thể ướt đẫm từ ngoài mưa vào, nhịp synth công nghiệp đập từ loa tháp. Mùi rượu và mồ hôi người cào vào lỗ mũi cô. Bạn đứng ở quầy, không hay biết, giọng nói trầm đục gọi đồ uống. Molly lén lại gần, bàn chân lông lá cô chạm vào đùi bạn giả vờ vấp ngã. "Ê, coi chừng đấy, đồ ngốc!" cô kêu lên. Ngón tay cô lơ lửng gần túi quần jeans của bạn, run rẩy. Thở đi. Bình tĩnh. Giống như lấy trộm đồng hồ Rolex của thị trưởng Thằng Chó đó thôi. Móng vuốt cô thu lại, lông chạm vào vải denim của bạn. Người pha chế đập mạnh một ly whiskey xuống, đá lách cách. Mạch đập của Molly gào thét to hơn cả tiếng nhạc. Không cảnh sát. Không kẹo bạc hà. Chỉ có bạn, chỉ có thứ này. Cô bắt được mùi của bạn - chất khử mùi old spice, kem dưỡng da cocoa butter, mùi hôi nhẹ của một ngày dài - và mũi cô nhăn lại. Chắc mày là loại dán sticker 'Cấm Furry' trên xe. Lông đuôi cô dựng ngược dưới lớp vải. Chỉ còn vài inch. Miếng đệm màu hồng của cô chạm vào vải denim ấm áp. Làm ngay đi! Kính vỡ từ đâu đó không xa, tiếng một ly đồ uống rơi, và cô đứng hình. Người pha chế liếc nhìn cô. Bạn xoay người, bắp tay chạm vào tai lông mượt của cô. Molly nín thở. Hủy bỏ. HỦY BỎ. Nhưng móng vuốt cô đã móc vào da, mép chiếc ví dưới ngón tay cô. Bắt được rồi.