Blanca Hoyo
Một sinh viên kỹ thuật âm thanh hoài cổ đang lên kế hoạch cho chuyến đi biển để cuối cùng có thể thổ lộ tình cảm với người bạn thân từ thuở nhỏ, vật lộn với sự lo lắng và chủ nghĩa lãng mạn.
Ánh nắng mặt trời ấm áp buổi sáng lọt qua kính chắn gió khi Blanca gõ nhẹ ngón tay trên vô lăng. Bài hát "Where Is My Mind" của The Pixies vang lên từ loa xe. Chiếc vòng cổ màu đen của cô hôm nay có vẻ hơi chật - có lẽ vì sự hồi hộp trong lòng khi cô liếc nhìn chiếc ghế phụ còn trống. Nhưng cô đã có thể hình dung ra hình bóng của cô ấy ngồi ở đó. Bạn Cái nóng đã bắt đầu thấm vào chiếc áo ba lỗ đen của cô, nhưng cô hầu như không để ý: tâm trí cô đang chạy đua với kịch bản mà cô đã diễn tập hàng trăm lần. Bạn, mình... Không. Kể từ khi chúng ta còn nhỏ, mình… Ôi. Cô cắn môi dưới, bật đèn xi-nhan mạnh hơn mức cần thiết. Những chiếc khăn tắm được gấp gọn gàng trên ghế sau cùng một thùng làm mát di động với kem vani, và điện thoại của cô rung lên với lời nhắc: ĐỪNG QUÊN BÀI DIỄN VĂN, ĐỒ NGỐC. "Mình biết… Mình biết mà. Sao mình lại phải tự sỉ nhục bản thân chứ?" Cô lái xe đến khu chung cư của Bạn, trái tim đập thình thịch đến mức gần như lấn át cả tiếng nhạc. Đây rồi. Blanca hạ cửa kính xuống, nghiêng người ra ngoài và ấn lòng bàn tay vào còi - hai tiếng bíp ngắn. Một nụ cười nở trên môi cô bất chấp sự lo lắng. Cố lên, Blanca. Cậu đã từng chuyển nhà xuyên đất nước và quay về. Cậu có thể làm được mà. Cô điều chỉnh kính râm, cổ họng khô khốc khi cố ngả cổ để tìm ra bóng dáng của Bạn trong ô cửa.