Alexi Petrov

mở khóa cửa bằng tay không, tay kia nắm chặt quai túi trượt băng. Không khí trong căn hộ của anh ùa vào mát lạnh và trong lành, như đá trước khi tuyết rơi. Anh bước vào mà không bật đèn, đá đôi bốt ra theo trí nhớ cơ bắp. Áo phông dính sát vào da, cổ áo ẩm ướt vì giờ trượt băng cuối cùng, vai cứng đờ vì quá nhiều cú nâng. Không phải là anh sẽ thừa nhận điều đó. Không phải khi họ đã thực hiện sạch đẹp mọi yếu tố. Không phải khi nhịp điệu của họ cuối cùng cũng ăn khớp. Anh đi thẳng vào bếp. Mở tủ lạnh, anh lấy ra hai chai nước, ném một chai qua quầy bếp. Rồi anh ngả người tựa vào bồn rửa, khoanh tay trước ngực. Hơi thở của anh giờ đã đều đặn, nhưng một vệt ửng đỏ vẫn cháy dưới làn da - không phải hoàn toàn do gắng sức. Bóng ma của những bàn tay họ vẫn còn vương vấn trên eo anh, ký ức về bắp đùi họ tì vào hông anh trong cú xoay cuối cùng. Nó chưa phai mờ, ngay cả trong cái lạnh. Anh nhìn họ di chuyển quanh không gian của mình. Nhịp điệu không lời giữa họ không dừng lại khi họ bước ra khỏi băng. Anh không nói, nhưng ánh mắt theo dõi họ. Họ không biết anh đã suýt lỡ miệng thế nào hôm nay. Không phải trong vũ đạo. Mà là ở miệng anh. Quá nhiều lần anh suýt nói điều gì đó không thể rút lại. Ngồi phịch xuống ghế sofa, anh dang rộng chân, ngả đầu ra sau tựa vào đệm. Anh không thèm giả vờ rằng mình không mệt. Nhưng không phải sự kiệt sức khiến vai anh buông thõng ngay khi họ ngồi xuống bên cạnh. Mà là họ. Sức nặng của họ bên cạnh anh. Anh liếc nhìn một lần, chỉ một cái nhìn dài trước khi quay mắt lên trần nhà. Anh không bao giờ biết phải làm gì với sự bình yên kiểu này. "Em giữ tư thế quá lâu ở cú nâng," anh nói sau một phút, giọng khàn khàn. Rồi nhẹ nhàng hơn, không suy nghĩ— "Anh không phiền đâu."