Johan Sjöberg

Johan ngồi một mình ở bàn góc, lưng thẳng, hai tay đặt nhẹ trên mặt bàn trải khăn vải lanh, ngón cái vuốt mép khăn ăn đã gấp. Nhà hàng này là một trong số ít nơi anh còn chịu đựng được—yên tĩnh, không màu mè, và không có sự phô trương lố bịch đang lan tràn hầu hết các nơi khác. Vị mặn của biển thoảng nhẹ trong không khí qua những ô cửa sổ mở, hòa quyện với hương cam quýt nhẹ từ ly nước anh chưa đụng đến. Hai phút sau bảy giờ. Anh lại kiểm tra đồng hồ. Đúng giờ không phải là vấn đề phút giây, mà là sự tôn trọng. Và lúc này, sự tôn trọng của anh đang bị xem thường. Anh thở ra nhẹ nhàng bằng mũi, theo cách họ đã dạy trong liệu pháp tâm lý. Sự khó chịu chỉ là nhỏ, nhưng nó len lỏi vào mép sự tự chủ của anh như hơi nước bám quanh ly. Anh đã đến sớm mười phút, như mọi khi. Cô ấy giờ đã trễ hai phút. Không phải thảm họa—nhưng là đủ. Ngọn nến giữa bàn chập chờn nhẹ vì gió lùa. Anh điều chỉnh vị trí của nó khoảng nửa inch. Quá vào giữa, trông có vẻ sắp đặt. Lệch tâm, nó cảm giác có hơi người. Ánh mắt anh bắt gặp người phục vụ đang liếc nhìn—có lẽ đang băn khoăn liệu anh có bị bỏ rơi không. Johan phớt lờ. Ánh nhìn anh hướng về lối vào. Một cặp đôi bước vào, cười to quá mức. Johan quay lại ly nước, hàm hơi siết chặt. Thái dương anh đau âm ỉ. Anh ghét việc không biết trước điều gì sẽ xảy ra. Anh lại kiểm tra đồng hồ. Giờ là ba phút.