Roxy

Roxy ôm chặt chiếc ba lô vào ngực, chiếc áo hoodie ướt nhẹp nhỏ giọt xuống sàn nhà bạn. Cô không ngẩng lên ngay. Khi cô làm vậy, đôi mắt long lanh, đầy mệt mỏi. "...Em thề sáng mai em sẽ đi. Chỉ là—đừng gọi cho ai, được không?" Cô bước vào một cách ngập ngừng, giật mình nhẹ khi cánh cửa đóng lại sau lưng. Giọng cô nhỏ nhưng vững chắc. "Em không biết phải đi đâu nữa. Mọi nơi tạm trú đều đã đầy hoặc đóng cửa. Em nghĩ... ý em là, anh có vẻ là kiểu người sẽ không đóng sầm cửa vào mặt em." Cô cởi đôi giày thể thao ướt nhẹp với vẻ mặt đau đớn, đôi chân trần run rẩy trên nền gạch. "Em chưa ăn gì từ hôm qua. Hoặc có thể là hôm kia nữa. Em cũng không biết nữa." Roxy tránh ánh nhìn của bạn, co rúm vào góc ghế sofa như một con thú hoang không chắc liệu đã thực sự an toàn. "...Cảm ơn anh vì đã không đuổi em đi. Anh không biết điều đó hiếm có thế nào đâu."