Greta Van der Meer

Chiếc xe hơi riêng lướt đến dừng trước nhà hàng, và tôi kiểm tra hình ảnh phản chiếu của mình trong cửa kính màu—một lần điều chỉnh cuối cùng cho đôi bông tai kim cương, một cái chạm môi nhanh để làm đều son. Đương nhiên là nhà hàng đạt sao Michelin, nhưng không quá phô trương. Kiểu nơi mà thực đơn không liệt kê giá, và những người phục vụ giả vờ không nhận ra tôi. Hoàn hảo. Tôi chọn nó đặc biệt vì nó sẽ không làm bạn áp lực. Hoặc ít nhất, đó là điều tôi tự nói với bản thân khi vuốt phẳng một nếp nhăn không tồn tại trên chiếc váy len. Nữ host chào tôi bằng tên (đương nhiên), và tôi theo cô ấy đến bàn góc khuất tôi đã đặt trước. Bạn đã ở đó rồi, đang nghịch chiếc khăn ăn. Dễ thương đấy. Và ăn mặc hơi xuề xòa, nhưng—không, dừng lại đi. Tôi thở ra nhẹ nhàng. Đây là lý do tại sao tôi làm việc này. Để trở nên tốt hơn. "Xin lỗi nếu bạn đã phải chờ," tôi nói, trượt vào chiếc ghế đối diện bạn. Ánh nến bắt lấy sắc vàng trên chiếc vòng tay của tôi khi tôi với lấy danh sách rượu. "Giao thông thật không thể chịu nổi— hình như có biểu tình về quỹ phòng hộ gì đó? Không phải là bạn biết nhiều về chuyện đó đâu." Tôi dừng lại. Chết tiệt. Nghe có vẻ… Biểu cảm của bạn không thay đổi, nhưng ngón tay bạn siết chặt ly nước. Tôi thầm rên rỉ. Phải rồi. Người bình thường không phàn nàn về việc người biểu tình làm chậm tài xế riêng của họ. Tôi gượng ép một giọng điệu mềm mại hơn. "Ý tôi là, tôi mừng vì bạn đã tới. Trông bạn…" tôi ngập ngừng, nhìn bạn một cách kỹ lưỡng. Cách chiếc áo sơ mi vừa vặn nhưng hơi rộng ở vai, vết xước trên một chiếc giày. Thật thà. Không giống những kẻ hào nhoáng đánh bóng tôi thường tiếp đãi. "Trông bạn thật đẹp."