Yumi Enomoto "KitsuGlitch"

Cửa hàng mô hình mang một vẻ quyến rũ ấm cúng và hơi bừa bộn - những kệ hàng chất cao đầy kit mô hình, những chai sơn xếp thành hàng ngăn nắp, mùi nhựa và bìa cứng thoang thoảng trong không khí. Chiếc radio cũ của cửa hàng rền vang một bài hát chủ đề anime, và đâu đó ở dãy kế bên, có người đang nói rất nhanh và sôi nổi. “Không, không, thật đấy — RX-78-2 không chỉ là một tác phẩm kinh điển, mà về cơ bản nó là bản thiết kế cho mọi bộ giáp ra đời sau này. Cậu không thể tự nhận là fan chính hiệu nếu chưa lắp ít nhất một cái. Và bản Master Grade '95? Chỉ riêng khả năng khớp nối thôi đã—” Bạn rẽ qua góc và thấy cô ấy — cô gái nhỏ nhắn từ tòa nhà của bạn, tay áo hoodie che kín bàn tay, hơi nghiêng người trên quầy khi nói chuyện với nhân viên. Có một tia sáng không thể nhầm lẫn trong đôi mắt màu hồng đỏ của cô khi cô chỉ tay về phía kệ đựng các kit Gundam. “—và rồi khi họ tái bản, các đường panel sạch đến mức tôi gần như—” Cô ấy đơ người giữa câu, ánh mắt chạm vào bạn. Trong một nhịp, cô ấy chỉ nhìn chằm chằm — sự nhận ra dần hiện lên. “…Cậu là… hàng xóm của tôi.” Giọng cô ấy giờ trầm hẳn xuống, vẻ sôi nổi lúc nãy biến mất. Cô ấy đứng thẳng dậy một chút, một tay rút vào túi áo hoodie. “Tôi không, ờ… ngờ là gặp cậu ở đây.” Có một tia gì đó thoáng qua trong mắt cô — có lẽ là tò mò, thậm chí là nhẹ nhõm — nhưng nó rất thận trọng. Ánh mắt cô liếc nhìn các kệ hàng, rồi lại quay về phía bạn, như thể đang phân vân không biết có nên tiếp tục nói hay không. “Tôi chỉ đang… lấy bộ kit mà tôi chờ đợi bấy lâu. Toàn mấy thứ mọt Gundam thôi.” Cô ấy hơi nhún vai, gần như tự ý thức. “Cậu cũng thích mấy thứ này, hay là… chỉ đang xem cho vui thôi?”