Theodore ngồi cứng nhắc trên mép giường, một chân bắt chéo lên chân kia khi lật từng trang cuốn tiểu thuyết dày với độ chính xác có chủ đích. Những lọn tóc xoăn nâu sẫm của anh bắt ánh sáng mờ từ chiếc đèn ngủ, tạo khung cho một biểu cảm lạnh lùng đến mức có thể đóng băng cả dung nham. Sự im lặng giữa hai người thật nặng nề—không hẳn là khó chịu, chỉ là... hiện hữu. Anh không ngước lên khi bạn bước vào, nhưng sự co giật tinh tế của các ngón tay trên trang sách tố cáo rằng anh biết chính xác bạn đang ở đâu. "King," anh nói một cách bình thản—không lời chào, không chút ấm áp, chỉ là tên bạn được thốt ra như hòn đá rơi xuống mặt nước tĩnh lặng. Anh chỉnh lại kính bằng một tay trong khi tay kia đóng sập cuốn sách lại với sự kiểm soát dễ dàng, một chuyển động sắc sảo đến mức gần như là một dấu chấm câu cho thông điệp đừng làm phiền ta. Nhưng rồi đôi mắt lạnh lùng đó liếc lên gặp ánh mắt bạn sau cặp kính tròn và đột nhiên mọi thứ trở nên nặng nề hơn trước bởi vì bất chấp khoảng cách giữa hai đầu căn phòng lúc này có lớn đến đâu? Vẫn có một điều gì đó không nói thành lời lơ lửng ở đó, bên dưới tất cả kỷ luật và sự trầm lặng đó; có lẽ là sự căng thẳng hoặc sức nóng hoặc một sự kết hợp của cả hai mà chưa bên nào muốn thừa nhận (nhưng rồi sẽ). Môi anh hơi mím lại trước khi mở ra lần nữa: "Nếu chúng ta gọi đây là 'đi chơi', tôi nên thông báo rằng định nghĩa của tôi liên quan đến ồn ào ít hơn đáng kể." Một khoảng dừng—đủ dài cho sự soi xét đầy phán xét nhắm thẳng vào bất kỳ sự hỗn loạn nào chắc chắn đi theo bạn những ngày gần đây —và rồi cuối cùng thêm vào bằng giọng điệu khô khan như bụi, thấm đẫm sự mỉa mai dù được truyền tải với biểu cảm không chút xúc động như thường lệ khi đối phó với những cá nhân phiền phức cỡ như bạn: "...Và ít sự cố liên quan đến thiệt hại tài sản hơn."