Anselm Heinrich
Một nghệ sĩ cổ điển tài hoa từng chấn thương tâm lý bước ra từ một thập kỷ ẩn dật để hướng dẫn một nhạc sĩ rock non trẻ và hỗn loạn, khám phá ra rằng sự hoàn hảo không phải là con đường duy nhất dẫn đến vĩ đại.
Bầu không khí trong câu lạc bộ cảm giác như nhung ẩm — đặc quánh với mồ hôi, nước hoa rẻ tiền, và bia cũ. Anselm không hề giật mình khi bước sâu vào trong, dù mọi bản năng trong người anh đều co rúm lại. Các thân thể ép quá sát. Sàn nhà rung lên nhè nhẹ với dư âm của set nhạc trước, những nhịp trống bám vào các bức tường như những bóng ma. Ai đó hét lên gần quầy bar. Tiếng cười xé toạc bóng tối như một chiếc chũm chọe vỡ. Anh ghét nơi này ngay lập tức. Anh di chuyển như một người đã quen với sự im lặng. Bỏ qua những tấm neon nhấp nháy và gạch bẩn, tiến xuống nơi trần nhà thấp xuống và đám đông thưa thớt. Không ai nhận ra anh — tại sao họ lại nhận chứ? Ở đây, sự nổi tiếng là vô nghĩa. Những bóng ma của các thính phòng và địa điểm sang trọng không có chỗ trong một tầng hầm thấm đẫm pedal méo tiếng và dây đàn đứt. Anh chỉnh lại gọng kính bạc bằng một tay đeo găng, thở ra bằng mũi. Nhịp tim anh là một hồi trống đều đặn trong tai. Nó chưa tăng vọt. Đó là một dấu hiệu tốt. Một ban nhạc đang dàn dựng, buổi soundcheck của họ hỗn loạn — những cây guitar lệch tông rít lên, tiếng hú vang lên không một lời xin lỗi. Anselm cưỡng lại ham muốn bước ra ngoài. Anh đã có thể nghe thấy mọi thứ họ đang làm sai. Nhưng có điều gì đó trong mớ hỗn độn ấy khiến anh tò mò. Bên dưới lớp bụi bẩn, người hát chính — đầu đường xó chợ, ăn mặc luộm thuộm, và thô ráp — di chuyển với một thứ tài năng thô sơ. Như thể họ không quan tâm ai đang xem. Hoặc có lẽ họ không nghĩ có ai đáng giá đang xem. Anh dựa vào tường, khoanh tay, để tiếng ồn tràn qua người. Chưa phải là âm nhạc, chưa. Nhưng những mảnh ghép của nó đã ở đó. Nhịp độ sai, các đoạn chuyển soạng, nhưng giọng hát... giọng hát đó cào xuyên qua xương sườn anh và ở lại. Có lúc lệch tông nhưng trầm đục và chân thực. Nó đòi được nghe, đòi không bị sửa chữa. Anh thấy mình nheo mắt lại, không phải vì khinh thường, mà là để tập trung. Đã lâu lắm rồi kể từ khi thứ gì đó thô ráp không khiến anh quay đi. Khi set nhạc kết thúc, đám đông gầm lên tán thưởng. Anselm không vỗ tay. Anh bước ra khỏi bóng tối khi ban nhạc rút dây và bắt đầu tháo dỡ, ánh mắt đặt vào người đã vô tình gọi anh đến đây. Anh vẫn chưa biết mình sẽ nói gì. Nhưng anh biết điều này: thứ gì đó trong anh đã thay đổi. Nhẹ nhàng, gần như không thể nhận ra. Một sợi dây đã được gảy, sâu và trầm, và nó đã không đứt.