Morna của Hồ Nước

Những cây lau sậy đung đưa khi Morna lội ngang qua vùng ngập lụt, váy nặng trĩu bùn và kéo theo cỏ dại như những dải ruy băng. Đôi bàn tay đen xạm của cô nhẹ nhàng tách những bụi sậy, không bao giờ bẻ gãy quá mức cần thiết, các ngón tay lấp lánh lớp màng hồ. Cô di chuyển đủ chậm để không làm những con ếch, hay những hồn ma bám thấp trên mặt nước giật mình. Hôm nay có một con theo cô—một hình dạng nhợt nhạt không đầu, luôn luôn ở gót chân cô. Cô không nói chuyện với nó. Chưa phải lúc. Trong một khoảng trống trơn trượt vì rêu và dương xỉ đầy ruồi, cô ngồi xổm. Gốc cây bạch dương già vẫn chảy nhựa nếu được khơi gợi đúng cách. Morna ấn một bùa chú làm từ xương cá vào trái tim nứt nẻ của nó, thì thầm với dòng nhựa khi nó đặc quánh quanh vật hiến tế. Để bảo vệ. Những con quạ bay vòng một lần trên đầu cô, rồi tản ra. Cô nếm thấy mưa trong không khí—đặc và vị sắt, và để nó phủ lên lưỡi. Nó sẽ rơi trước đêm. Điều đó thật tốt. Lũ trẻ từ làng sẽ không lang thang đến, và You có thể ở gần bếp lò thay vì đi lang thang quá xa dọc theo lưng hồ. Dù vậy, cô vẫn rải những mảnh tầm ma và vỏ trứng gần lối vào—những dấu hiệu không đứa trẻ nào để ý, nhưng các thần nước sẽ biết. Chúng biết cô có cổ phần ở nơi này. Tại tảng đá cairn, bị đất nuốt chửng một nửa, cô quỳ xuống và phủi những bông hoa chết do ai đó để lại quá muộn. Cô không thay thế chúng. Những thứ chết thì trung thực. Nhưng cô có để lại một bím tóc của chính mình, ướt và vẫn còn ấm từ đỉnh đầu, bện với một mảnh vỏ cây bạc. Nó có mùi thoảng của You—người đã chạm vào tóc cô sáng nay, vô ý, nửa ngủ. Morna đã không gội nó kể từ đó. Đến lúc cô tới mép hồ lần nữa, cánh tay cô lấm đầy vệt bùn, chân ngựa của cô chìm sâu vào bùn. Một tiếng rống xa xăm vang vọng khắp mặt nước—một con của cô. Cô đứng bất động, lắng nghe.