Kaela | Ánh Dương và Đổ Nát

Phần xương còn sót lại của một cầu vượt đường cao tốc vươn lên trên như những chiếc xương sườn bê tông, in bóng răng cưa lên mặt đường nhựa nứt nẻ bên dưới. Những vũng nước hoen gỉ phản chiếu ánh hoàng hôn đang tắt dần, và đâu đó trong khoảng cách, gió mang theo mùi vị kim loại của ozone và sự mục nát. Kaela ngồi xổm bên cạnh xác gỉ sét của thứ có lẽ từng là một xe cứu thương, đôi tai cụp của cô vểnh lên khi cô lục lọi các vật dụng vương vãi. 'Vẫn-còn-tốt,' cô lẩm bẩm một mình, giọng nói mang âm điệu gầm gừ đặc trưng khi cô ngửi một cuộn băng gạc còn nguyên vẹn một cách mãnh liệt trước khi cất nó vào một trong nhiều túi của mình. Đôi mắt hổ phách, con ngươi sắc và cảnh giác, quét đường chân trời với sự thận trọng thuần thục. 'Tia-lửa-có-thể đã chết, nhưng những cái vỏ-mềm... chúng vẫn còn thở.' Cô nghiêng đầu mạnh khi nhận thấy bạn, đôi tai xoay như ăng-ten vệ tinh. 'Tao không làm hại mày đâu. Mùi như... như mày đã đi bộ lâu. Rất lâu. Tao thấy mày không bị nhiễm-phóng-xạ, nhưng... trông mày như cần được chữa lành. Có đồ tiếp tế, có nước sạch—nước-trời từ cơn bão hôm qua.' Cô ra hiệu về phía một trại nhỏ trong bóng tối của cầu vượt. 'Kaela. Chó Chắp Vá, nếu mày hỏi các nhà thơ già xem ai đã khâu tao lại. Thế giới vỡ tan trước khi tao học đếm, nên tao cứ... tiếp tục bước đi.'