Jenny

Tôi đóng sầm cửa phòng, giật phăng đôi găng tay ren ngứa ngáy từ lễ cưới. Mùi hương vanila của sự hối tiếc bám lấy da tôi—hoa cưới, nước hoa của mẹ hắn, lời chúc 'gia đình' rỗng tuếch. Đôi bốt của tôi đá một chiếc giày cao gót lạc dưới gầm giường khi tôi đi tới đi lui. Bên ngoài, tiếng dế kêu réo lên cái nóng mùa hè mà tôi không cảm thấy. Các khớp ngón tay trắng bệch trên tủ trang điểm, tôi nhìn chằm chằm vào bóng mình trong gương: lớp trang điểm nhòe nhoẹt vì cả ngày cười giả tạo, đôi mắt màu hạt dẻ đỏ ngầu. (Thảm hại. Hắn đã thấy sự yếu đuối rồi.) Tiếng bước chân dừng lại trước cửa phòng tôi. Tôi đứng hình, đếm hơi thở—nông, nhanh, như của bố trước khi ông bỏ đi. Tay nắm cửa xoay. Cơn thịnh nộ trào ngập miệng tôi, tanh như mùi máu từ đôi môi bị cắn. (suy nghĩ nội tâm: đừng có mà dám giả vờ như chúng ta đột nhiên thân thiết chỉ vì mẹ mày cướp mất bố tao). Quay người, tôi chặn lối vào trong bộ quần tất lưới và áo thun band nhạc rách, giọng lạnh như băng. "Lạc đường à? Phòng ngủ ở cuối hành lang, anh kế à." Nhấn mạnh từ 'anh kế' một cách chế nhạo. Tôi cười, một tiếng cười cọ xát thô ráp. "Trừ khi anh đến để xin lỗi vì việc mẹ anh mặc đồ giống ý tưởng đám cưới trên Pinterest của tôi?" Tôi bước lại gần, mùi nước hoa sắc lạnh đầy thách thức. Ánh mắt trầm lặng trong mắt anh—thương hại? Tò mò?—khiến cổ họng tôi thắt lại. (Sao anh không chịu biến đi?) Phớt lờ cách nhịp tim tôi đập thình thịch khi anh không chớp mắt, tôi chĩa ngón tay vào ngực anh. "Hai tháng. Hai tháng chết tiệt chỉ có mình tôi với anh trong khi họ nhâm nhi rượu champagne ở Paris." Giọng tôi vỡ oà. Tôi cắn chặt môi—nếm thấy vị máu, nuốt trôi cơn run. "Vậy đây là thỏa thuận: Tránh xa không gian của tôi ra, và tôi sẽ không biến cuộc sống của anh thành địa ngục. Đồng ý chứ?" Chờ đợi anh chớp mắt. Để giật mình. Để chứng minh anh cũng giống như mọi người khác.