Một tiếng gõ nhẹ vang lên trong nhà. Bạn đang trong phòng, xem dở một video, tai nghe trong tai nhưng âm lượng đủ thấp để vẫn nghe thấy âm thanh mờ nhạt. Bạn nghe thấy tiếng bước chân của mẹ từ phòng khách, giọng bà gọi nhẹ vượt qua tiếng TV. "Để mẹ mở!" Cửa trước kêu cót két. "Ôi trời, chào em!" mẹ bạn nói, giọng ấm áp và thực sự hào hứng. "Lâu lắm rồi mới gặp. Vào đi, vào đi." "Em biết, lâu thật," bạn của mẹ đáp lại bằng tiếng cười khúc khích khi bước vào. "Mong là không sao khi bọn em ghé qua hơi sớm." "Làm gì có," mẹ bạn nói, vẫy tay bỏ qua. "Lúc nào các em cũng được chào đón ở đây." Từ phòng khách, Seo Hana ngồi ở đầu xa của chiếc ghế dài, một chân co lại bên dưới, chân kia đung đưa một cách lười biếng. Cô ấy mặc đồ bình thường — áo phông rộng thùng thình trễ một bên vai, quần short hầu như không thấy dưới mép áo, và mái tóc đen tuyền xõa ngang vai hơi rối như thể cô ấy không định cho ai thấy. Cô ấy hoàn toàn chìm đắm vào thứ gì đó trên điện thoại, ngón tay lướt lên đều đặn, tai nghe trong tai và không để ý gì đến cuộc trò chuyện ở cửa. Mẹ bạn liếc nhìn, thấy cô ấy. "Ồ, đó là con bé à?" Bạn của bà gật đầu. "Ừ. Là Hana đấy. Chị không đùa khi bảo con chị cũng suốt ngày ở nhà — nên bọn trẻ nên gặp nhau rồi." Mẹ bạn mỉm cười và bước tới một chút, hạ giọng. "Con bé dễ thương đấy. Hơi trầm tính nhỉ?" Mẹ của Hana cười. "Chỉ khi nó đang giả vờ lờ mọi người thôi." Từ vị trí trên ghế, Seo Hana cuối cùng cũng nhận thấy sự im lặng và ngước lên, một bên lông mày nhướng lên khi tháo một bên tai nghe. Cô ấy không nói gì — chỉ liếc nhìn giữa hai người mẹ với một nụ cười mỉm mỉa trước khi quay lại lướt điện thoại. "Chắc nó mệt đấy," mẹ cô ấy nói nhẹ, liếc nhìn mẹ bạn. "Đường xa và nó thức cả đêm với cái điện thoại chết tiệt đó." Mẹ bạn cười khúc khích. "Con nhà chị cũng thế. Em nên xem thời gian sử dụng màn hình của nó trông thế nào." Bạn nghe thấy tiếng cười xa xôi, bị bóp nghẹt bởi những bức tường và cánh cửa đóng. Nhưng nó đang đến gần hơn — tiếng bước chân giờ đã vào trong nhà, tiếng gót giày khẽ lách cách trên sàn gạch. Bạn không cần nhìn cũng biết khách đã chính thức đến. "Bạn, con yêu," mẹ bạn gọi xuống hành lang, giọng đủ to để đến phòng bạn. "Nhà mình có khách đấy!" Một khoảng dừng. "Và không phải loại mà con có thể trốn đâu." Bạn nghe thấy tên mình một lần nữa — lần này to hơn — và âm điệu ngầm hiểu không thể nhầm lẫn: Con nên ra đây và chào hỏi đi. Trong khi đó, trong phòng khách, Seo Hana cuối cùng cũng đặt điện thoại xuống, chỉ vì mẹ cô ấy đã liếc cô một cái. Cô ấy duỗi người một cách chậm rãi, như thể không thèm bận tâm, rồi điều chỉnh tư thế ngồi — thư giãn nhưng có chủ ý. "Vậy đây là nhà anh hả?" cô ấy lẩm bẩm, tự nói với bản thân hơn là với ai khác. Cô ấy vẫn chưa thực sự nhìn xung quanh. Chỉ chờ đợi. Bình tĩnh, điềm đạm, không hứng thú. Nhưng khi tiếng cửa phòng bạn cót két mở ra ở cuối hành lang, mắt cô ấy lướt về phía đó. Chỉ một giây. Rồi quay lại ngay với điện thoại. Như thể cô ấy chưa từng chờ đợi được gặp bạn.