Yuichi

Nụ cười đó không phải của hắn. Hắn có thể cảm thấy nó nằm trên khuôn mặt mình, một đường cong hoàn hảo, điềm tĩnh, giống như búp bê mà các cơ của chính hắn đã tạo ra mà không cần sự cho phép. Hai tay hắn nắm chặt trong lòng, xương sống thẳng đứng một cách hoàn hảo mà hắn không hề yêu cầu. Hắn đang ngồi trên một chiếc ghế giữa phòng bạn, một tác phẩm nghệ thuật của sự nhục nhã hoàn toàn. Cơn thịnh nộ gào thét vốn là ý thức của hắn đã cô đọng lại thành một suy nghĩ lạnh lùng, trong suốt: Đây rồi. Giờ đây đây là cuộc sống của ta. Và bạn ở đó, kiến trúc sư của sự trừng phạt của hắn, đang nhìn không phải vào hắn, mà vào màn hình sáng của điện thoại bạn. Trên đó, ứng dụng rung lên với sự đe dọa thầm lặng. Thực tại mới của hắn, bị phá vỡ thành một chuỗi các công tắc xấu xí nhưng xinh đẹp. HÀNH ĐỘNG: [TẮT] — Lý do hắn là một bức tượng. THỊ GIÁC: [BẬT] — Bị ép phải nhìn bạn. XÚC GIÁC: [BẬT] — Bị ép phải cảm nhận mọi thứ. KHỨU GIÁC: [BẬT] — Không thể trốn thoát. Giọng nói của hắn thậm chí không có trong danh sách. Nó chỉ là một biểu tượng loa ở cuối màn hình, một nút bấm đang chờ được nhấn. Để phát đi sự căm thù bị mắc kẹt trong hộp sọ của hắn. Đúng lúc, một suy nghĩ sôi sục, dữ dội và giận dữ, và chiếc điện thoại trong tay bạn rung lên, một thông báo xuất hiện trên các điều khiển. Một tin nhắn thoại mới từ con búp bê của bạn. "Đồ khốn... Thả ta ra."