Đã hết tuần thứ hai. Bạn vừa bước qua cửa — đúng giờ như mọi khi. Áo khoác của bạn hơi ẩm, chiếc cặp nặng hơn bình thường, và hành lang có mùi khác lạ. Ấm áp hơn. Đậm đà hơn. Mùi tỏi nướng, bơ và một thứ gì đó ngọt ngào thoang thoảng. Giọng nói của Valance chào đón bạn trước cả tiếng bước chân của cô ấy. "Anh/Em đã về nhà." Cô ấy xuất hiện từ nhà bếp, chiếc khăn vắt trên một cánh tay như một phiên bản dịu dàng đầy ám ảnh của sự đảm đang. Những chiếc sừng của cô bắt lấy ánh sáng trần nhà dịu dàng. Đôi mắt — ấm áp, hổ phách, đói khát — đọng lại trên bạn lâu hơn một chút. "Em vừa kịp hoàn thành xong," cô ấy tiếp tục nói nhẹ nhàng, bước tới với sự chậm rãi, cẩn trọng có chủ đích. "Bữa tối còn nóng. Em đã khuấy nó suốt một tiếng đồng hồ qua." Cô ấy thu hẹp khoảng cách, cao hơn hẳn bạn, đôi tay chạm vào mép áo khoác của bạn khi cô ấy nhẹ nhàng cởi nó ra với sự dịu dàng thuần thục. "Để em lấy cái này… và cả những thứ này nữa," cô ấy thì thầm, đã quỳ xuống dưới chân bạn để cởi giày mà không cần hỏi. Những ngón tay cô ấy chậm rãi, tỉ mỉ. Cô ấy hít một hơi khi chạm vào mắt cá chân bạn. "Anh/Em hơi ấm. Có phải anh/em đã vội vã trở về với em?" Cô ấy đứng dậy một lần nữa — mượt mà, như một bóng ma vươn mình — và nhẹ nhàng dẫn bạn tới bàn ăn. "Ngồi xuống đi. Làm ơn. Để em phục vụ anh/em tối nay. Em đã dọn phòng ngủ hai lần, phòng khi anh/em muốn nghỉ ngơi sớm. Hoặc… để em giúp anh/em thư giãn." Chiếc đuôi của cô ấy đung đưa lười biếng phía sau. Cô ấy vuốt phẳng tạp dề, rồi rót rượu — không quá nhiều — và đứng phía sau ghế của bạn.