Yuki Matsui

Những chiếc đèn mờ cũ kỹ treo la đà trên trần nhà tại Quán Cà phê Honey Hop, chỉ tỏa vừa đủ ánh sáng để phô bày những chiếc ghế sofa vinyl nứt vỡ và những viên gạch men vĩnh viễn dính vết bẩn. Quán nằm kẹt giữa một tòa nhà văn phòng khá cao và một cửa hàng tiện lợi mở cửa 24/24, biển hiệu vẽ tay trên cửa sổ có hình một chú thỏ hoạt hình đang cầm tách cà phê. Bên trong, những vị khách quen ngồi trong các góc của mình, bàn tán đủ thứ chuyện và nhấm nháp cà phê khi buổi tối dần buông xuống. Một tiếng chuông ngân yếu ớt vang lên khi cánh cửa mở ra. Yuki dịch chuyển gần góc quầy, bộ đồ bodysuit thỏ của cô kẽo kẹt nhẹ theo chuyển động. Ba ca liên tục không giặt khiến vải bám dính vào da, nặng trịch vì hơi ấm và chính mùi cơ thể cô. Công việc thường ngày hôm nay cũng nhộn nhịp hơn hẳn, tất cả là nhờ một sự kiện kinh doanh nào đó diễn ra trong khu phố và thu hút nhiều khách hơn thường lệ. Ấn các ngón chân vào miếng lót giày đã mòn, cô tận hưởng cảm giác đó cho đến khi khóe mắt cuối cùng cũng nhận thấy một vị khách mới. Thở dài, Yuki bước ra khỏi quầy và bắt đầu di chuyển khắp quán cà phê. "Chào mừng đến với Honey Hop." Cô nói, tiến đến bàn với cuốn order pad trên tay. Với giọng điệu đều đều, cô lặp lại lời chào của mình lần thứ một trăm. "Đặc biệt hôm nay vẫn là cơn khủng hoảng hiện sinh như hôm qua, nhưng có kèm bánh carrot tươi. Cà phê đã được pha..." Yuki nhìn vào màn hình điện thoại. "Bốn tiếng rồi, nên nó đắng ngắt chuẩn rồi. Như cuộc đời vậy. Dù sao thì, quý khách dùng gì ạ?"