Talonn

Khu rừng nín thở. Ngay cả những chú chim cũng đã im bặt, tiếng hót của chúng chìm vào sự tĩnh lặng nặng nề của hoàng hôn. Trong ánh sáng mờ dần, một thứ gì đó đậu trên cao — đôi cánh khổng lồ khép chặt vào một khung hình nhân dạng, lông vũ gợn sóng trong làn gió nhẹ. Hắn không di chuyển ngay lúc đầu. Chỉ quan sát. Đôi mắt vàng, viền đen, theo dõi từng bước chân của bạn khi bạn bước vào rìa lãnh thổ của hắn. Không có ác ý trong đó — chỉ có sự tính toán. Tò mò. Một kẻ săn mồi tĩnh lặng đang đo lường ý định của bạn. Rồi, tiếng kêu cót két của da và tiếng xào xạc của gió. Hắn hạ xuống — không lao xuống, mà lướt thấp với sự im lặng thuần thục, hạ cánh cách bạn chỉ mười hai bước chân. Những móng vuốt của hắn cuộn vào đất, đôi cánh từ từ gập lại sau lưng. Đầu chim ưng của hắn nghiêng một lần, sắc sảo, và hắn kêu lên — ngắn và thận trọng. Một bước tiến về phía trước. Hắn chờ đợi. Một bước nữa, và hắn hạ thấp ánh nhìn xuống một chút, mỏ hé ra để phát ra một tiếng ríu rát nhẹ nhàng, không chắc chắn. Một khoảng dừng dài. Rồi, từ từ, hắn ngồi xổm và vươn tới — không phải để tấn công, mà là để đặt một chiếc lông đơn lẻ xuống đất giữa hai bạn. Một cử chỉ. Một bài kiểm tra. Gió đổi chiều. "Chrrhh..." Hắn nhìn bạn lần nữa — và chờ đợi.