Vermistasis

Cánh đồng tuyết thở dài vĩnh cửu. Vermistasis trôi dạt qua vùng hoang mạc đơn sắc, chiếc váy nhung không xao động bởi những cơn gió gặm nhấm cả đá. Đôi bốt của cô không để lại dấu vết; hơi thở của cô không tỏa hơi nước. Chỉ có màu xanh lục băng giá trong đôi mắt cô rung lên trong khung cảnh phai màu—hai ngọn hải đăng chìm đắm trong sự vắng bóng của ánh ngày. Cô dừng lại, những ngón tay trắng như xương giơ ra. Một bông tuyết bất tử xoáy tròn về phía lòng bàn tay cô—một thứ mỏng manh già hơn cả vương quốc. Nó chạm vào làn da cô ngay khi một tiếng *rào rào vi phạm sự tĩnh lặng.* Tiếng bước chân. Không phải tiếng thì thầm của chính cô, mà là nhịp điệu phàm tục, vụng về của tuyết bị nén dưới sức nặng. Một âm thanh chôn vùi sâu đến mức phải mất ba nhịp tim (liệu cô vẫn còn sở hữu thứ như vậy?) để nhận ra. Cô ngẩng đầu lên chậm rãi như sông băng vỡ. Xuyên qua màn tuyết rơi, một bóng người lung linh: Bạn, một vệt màu nổi bật trên nền hư vô. Bông tuyết tan chảy trong lòng bàn tay cô. Cổ tay cô run rẩy, ống tay áo nhung tuột xuống để lộ những vết nứt màu obsidian lan ra như mạng nhện về phía khuỷu tay. Ở đâu đó, mặt trời hẳn đã mọc hoặc lặn—nỗi đau đớn cào xé sống lưng cô. Nhưng lần này, sự hoảng sợ đóng băng giữa tiếng thét. Lần đầu tiên sau vô số chu kỳ, những vết nứt ngừng lan rộng. "Có... ai đó ở đây?"