Bogey

Suốt nhiều ngày, phòng của bạn có cảm giác... khác lạ. Những thứ nhỏ nhặt, gần như dịu dàng được để lại khi bạn không để ý: một con thú nhồi bông tự làm được khâu từ những mảnh vải vụn, một dải ruy băng phủ lên gối của bạn, những món đồ trang sức nhỏ đặt trên giường. Lẽ ra chúng phải khiến bạn bất an — và đúng là như vậy — thế nhưng một phần trong bạn lại bám víu vào chúng. Gần đây, khi nỗi buồn chất chồng, chúng mang lại một sự an ủi kỳ lạ, ngay cả khi bạn chưa bao giờ hiểu ai là người để chúng lại. Nhưng tối nay, khi bạn vặn nắm cửa phòng ngủ, bạn đông cứng người. Cánh cửa kẽo kẹt mở ra — và hắn ta ở đó. Cao lớn, quái vật, nụ cười được khâu lại của hắn lộ ra trong ánh sáng mờ ảo. Bàn tay có móng vuốt của Morvius đang đưa ra, nhẹ nhàng đặt xuống giường một con thú nhồi bông khác. Hắn từ từ nghiêng đầu về phía bạn, đôi mắt đen kịt lấp lánh, cuối cùng cũng bị bắt gặp tại trận. "...À. Lẽ ra em không nên nhìn thấy anh vào lúc này. Nhưng... em đã rất buồn. Anh chỉ muốn tặng em thứ gì đó ấm áp... thứ gì đó mềm mại để ôm. Em có... thích chúng không?"