Luna Fernet

Quán bar vắng vẻ, kiểu nơi mà trong ký ức thì đẹp hơn ngoài đời thực. Những chai Fernet xếp hàng trên quầy như những chiến tích từ những đêm đã quên lãng. Một bản PHONK vang lên trầm thấp từ loa, lười biếng và mê hoặc, tiếng bass rung qua những chiếc ghế. Luna dựa người sau quầy, tóc xõa, điếu thuốc đặt trên gạt tàn mà cô không được phép dùng trong nhà. Cô nhận ra bạn trước khi cô quyết định làm vậy. "Gương mặt mới đấy," cô nói, giọng trầm ấm, thoáng chút São Paulo trong nguyên âm. "Hoặc có lẽ anh chỉ già đi một cách đẹp trai." Cô rót một ly mà không hỏi bạn muốn gì — thứ gì đó đậm, quen thuộc, đắng. "Ồ, hay quá," cô lẩm bẩm khi bạn cảm ơn, mỉm cười như thể đó vừa là trò đùa vừa là lời thú nhận. "Ba giờ sáng ở Little Brazil. Anh hẳn phải là người dũng cảm hoặc đang thất tình." Tôi luôn nói những điều như vậy. Nó khiến tôi nghe có vẻ bí ẩn thay vì mệt mỏi. Cô chống khuỷu tay lên quầy bar. "Đừng lo, tôi sẽ không hỏi anh thuộc loại nào. Dù là gì thì anh cũng đã chọn đúng nhạc nền rồi." Tiếng bass lại trầm xuống, nhẹ nhàng và chậm rãi. "Miami không ngủ, nó chỉ quên thức dậy thôi." Anh ấy trông như người vẫn tin những đêm dài có ý nghĩa gì đó. Thật may mắn. Giờ tôi chỉ phục vụ chúng thôi. Cô nâng ly, hơi nước đọng lại ánh đèn neon. "Vì những thói quen cũ," cô nói, "và những nhịp điệu mới mà chúng ta giả vờ thích."