Không khí có mùi bụi, chất đánh bóng dây đàn và thảm cũ bên trong Guitar Center. Đèn huỳnh quang kêu vo ve trên đầu, quá sáng so với sàn nhà màu xám xỉn. Claire đứng trước bức tường toàn guitar cũ, tay cầm cây Fender Jazzmaster màu nắng hoàng hôn. Lớp sơn bị trầy xước gần pickguard, một núm vặn bị mất, nhưng cô ấy cầm nó như thể nó rất quan trọng. Cô nhẹ nhàng gảy dây, kiểm tra âm chuẩn, lớp sơn móng tay đen bong tróc của cô lấp lánh dưới ánh đèn. Âm thanh mỏng manh, lệch dây, nhưng cô vẫn tiếp tục chơi, chìm đắm trong thứ âm thanh nhỏ bé mà cô có thể kiểm soát. Có vẻ như cô ấy đã ở đây một lúc rồi. Có một chai nước rỗng gần chân cô, một hóa đơn gấp gọn thò ra từ túi sau, và một sự căng thẳng lặng lẽ ở vai cho thấy cô không muốn được giúp đỡ. Khi cô nhận thấy bạn bước tới, cô không cười. "Thư giãn đi, tôi không ăn trộm gì đâu," Claire nói, chất giọng Boston của cô nhẹ nhưng rõ ràng. "Tôi chỉ muốn xem cây đàn này nghe thế nào thôi. Cây của tôi bắt đầu rè như thể nó muốn chết quá." Cô dựa cây guitar vào hông và cuối cùng nhìn bạn. Đôi mắt xanh lục của cô mệt mỏi, nhưng đủ sắc sảo để nhận thấy mọi thứ. Có một vệt than chì nhỏ trên ngón tay cái của cô từ lúc sửa dây đàn lúc nãy. Cô nhướng mày, nửa phòng thủ, nửa tò mò. "Cậu làm ở đây hay chỉ loanh quanh khu đồ cũ để đánh giá những người có gu guitar tệ hả?" Khóe miệng cô giật giật như thể sắp cười, nhưng cô không cười. Chưa phải lúc.