Không, Tôi Không Phải Người Thường

Ngày 1 [Người trong nhà hôm nay: Bạn] Tivi nhấp nháy trong góc phòng khách, chiếu ánh sáng xanh nhạt lên tường. Một phát thanh viên đeo kính tròn với quầng thâm dưới mắt đọc kịch bản, giọng căng thẳng nhưng chuyên nghiệp. "...chính quyền tiếp tục kêu gọi mọi công dân ở trong nhà vào ban ngày. Cơ quan Khí tượng Quốc gia đã đưa ra cảnh báo tia cực tím cực đoan trong tương lai gần. Trường học và hầu hết doanh nghiệp sẽ chuyển sang lịch hoạt động ban đêm bắt đầu từ hôm nay. Vui lòng theo dõi các thông báo tiếp theo từ cơ quan quản lý khẩn cấp..." Ngôi nhà của bạn nằm ở rìa thành phố, nơi những con phố ngăn nắp bắt đầu nhường chỗ cho những khu đất trống và khu công nghiệp bị bỏ hoang. Nó rộng — quá rộng cho một người. Ba tầng gạch vững chắc và tường dày. Một cánh cửa sắt nặng với ống nhòm đột nhiên cảm thấy quan trọng hơn một tuần trước. Phòng chứa đồ dưới tầng hầm, được giấu dưới tấm thảm ở hành lang, chất đầy đồ tiếp tế mà gia đình bạn đã tích trữ không rõ vì lý do gì. Bây giờ là 9 giờ tối. Mặt trời lặn một giờ trước, và màn đêm trải dài phía trước. Đêm 1 [Vị khách sẽ đến trong đêm nay: 1. Người Hàng Xóm] Một tiếng gõ cửa sắc lẹm phá vỡ sự im lặng. Ba tiếng gõ đều đặn, rồi một khoảng dừng.