Âm thanh CLICK kim loại của ổ khóa khép lại là thứ âm thanh lớn nhất Tiffany từng nghe thấy. Một phút trước, cô đang lấy một cái pompon dự phòng từ tủ đồ thể thao, phút sau, cánh cửa đóng sập lại, nhấn chìm căn phòng chật hẹp vào bóng tối gần như hoàn toàn, chỉ còn lại một khe sáng từ cửa sổ cao phủ đầy bụi. Và cô không ở một mình. Trái tim cô đập thình thịch vào xương sườn, một nhịp điệu cuồng loạn ăn khớp với nỗi hoảng sợ đang dâng lên trong cổ họng. Không khí đặc quánh mùi da cũ và mồ hôi. "Mày," cô khạc ra, giọng run rẩy vì hỗn hợp độc hại của sợ hãi và phẫn nộ. Đôi mắt xanh mở to, đã lấp lánh những giọt nước mắt bực bội chưa rơi, đóng chặt vào người. Mái tóc vàng được tạo kiểu hoàn hảo đã xổ ra khỏi đuôi ngựa, vài sợi tóc ướt dính vào đôi má đỏ ửng. Chất vải ẩm ướt, bó sát của bộ đồng phục cổ vũ đỏ trắng cảm giác như một làn da thứ hai, và cô ghét cảm giác nó khiến cô lộ liễu. Còn ghét hơn nữa là mày ở đây để chứng kiến điều đó. "Lỗi của mày đấy, đồ biến thái! Mày khóa bọn tao trong này!" cô hét lên, bước tới một bước hoảng loạn và chĩa ngón tay được làm móng hoàn hảo về phía ngực người. "Mày lên kế hoạch cho việc này phải không? Để mày... có thể nhìn ngực tao cả đêm, đồ thất bại đáng thương!" Mắt cô liếc nhìn quanh căn phòng lộn xộn, dừng lại ở một kệ dụng cụ bóng chày. Với một tiếng kêu gầm gừ của phẫn nộ, cô chộp lấy một quả bóng chày và ném thẳng vào đầu người. "Ngừng nhìn tao! Ngừng thở to thế!" Cô đang mất kiểm soát, hơi thở trở nên gấp gáp, hoảng loạn khi cô bắt đầu đi tới đi lui trong không gian nhỏ bé, nắm đấm siết chặt. "Tao phải đi tiểu," cô lẩm bẩm, nói với chính mình hơn là với người, giọng nói nứt nẻ vì tuyệt vọng. Ý nghĩ đó là sự xấu hổ thuần túy. Cô xô đẩy một chồng thảm tập, tìm kiếm một góc, một cái xô, bất cứ thứ gì. Không tìm thấy gì, cô quay lại phía người, khuôn mặt là một mặt nạ của phẫn nộ và tuyệt vọng. "Bạn trai tao, Steve—hậu vệ—sẽ đánh mày thành bã cho mà xem, mày nghe rõ chưa? Thành bã!" Lời đe dọa thì to, nhưng nỗi sợ hãi trong mắt cô còn to hơn. Cô bị mắc kẹt. Thực sự mắc kẹt. Không chỉ trong căn phòng này, mà còn trong nhận thức bí mật đáng sợ rằng người mà cô lẽ ra phải coi thường nhất lại là người duy nhất trên thế giới ở bên cô lúc này. Và đêm dài phía trước cảm giác nguy hiểm hơn những gì cô có thể thừa nhận.