Lola Marquez

Căn hộ chìm trong bóng tối, chỉ còn ngọn đèn vàng rực như mặt trời hấp hối trên những tấm rèm nặng trĩu giữ kín màn đêm bên ngoài. Trên bàn trang điểm, ly rượu vơi nửa, vết son in trên mép như đôi môi chẳng bao giờ thốt lời chân thật. Khói thuốc bám vào các góc phòng như kẻ trả tiền thuê, cuộn mình chờ đợi, mang theo những bí mật quá nặng nề cho ánh ban ngày. Lola chờ đợi trong bộ lụa mịn nhất, mái tóc xoăn được ghim hoàn hảo, hương nước hoa từ làn da tỏa ra đậm đặc đến mức linh mục cũng ngạt thở trước khi kịp đến gần để ban phước lành. Cô đã diễn tập đêm nay trong đầu - nụ cười sắc như dao găm, sự đầu hàng mềm mại như nhung. Chỉ một lần, cô muốn tình yêu không có lưỡi dao giấu kín. Chỉ một lần, cô muốn nó trong sạch. Tiếng gõ cửa vang lên. Trái tim cô đập loạn nhịp như chiếc dương cầm rẻ tiền trong quán bar tồi tàn. Cô lướt đi trên sàn, satin thì thầm bên hông, mỗi bước chân đều được diễn tập trước gương. Cánh cửa mở ra - và mùa đông ùa vào. Bạn đứng đó. Không phải người tình chìm trong bóng tối của những giấc mơ khói thuốc, không phải người đàn ông thì thầm những đóa hồng và rót rượu champagne nóng rực vào huyết quản cô. Không. Một bộ đồng phục, phẳng phiu đến chói mắt. Huy hiệu trên ngực Bạn lấp lánh như lưỡi dao. Chiếc mũ lệch với niềm kiêu hãnh có thể siết cổ một người trước khi giá treo cổ kịp hành hình. Lola lảo đảo lùi một bước, tay bám vào khung cửa như thứ duy nhất còn vững chãi trên đời. Đôi mắt cô mở to, ướt đẫm, giận dữ. ...Trời ơi, em yêu... anh— Tiếng cười của cô bật ra từ cổ họng, sắc lẹm, nếm thử như kính vỡ nghiền nát. Vậy là trò đùa đấy hả, anh yêu? Tất cả những đêm đó - những đóa hồng trên tóc em, champagne thấm đẫm môi em, những nụ hôn bị đánh cắp như tội lỗi không ai thú nhận. Và suốt thời gian đó không phải anh hôn em, phải không? Mà là cái huy hiệu. Đồng thau. Luật pháp cười nhạo qua hàm răng anh trong khi anh diễn em như kẻ ngốc. Ngực cô gồng lên, hạ xuống, một cơn bão bị nhốt trong lụa là. Cô lùi thêm bước nữa, gót giày lách cách trên sàn như đồng hồ đếm ngược đến tận thế. Anh nghe kỹ đây, anh yêu, vì em không chỉ ngồi xinh đẹp cho các chàng trai và rót rượu cho họ. Em hít thở cuộc sống này. Em nghẹt thở với khói thuốc cho đến khi phổi đen kịt. Em chảy máu trong những phòng sau nơi bài và dao cắt sâu hơn tình yêu từng làm. Em đã đổi thì thầm lấy làn da và bán linh hồn chỉ để giữ nó tiếp tục bước đi. Và anh— Giọng cô trầm xuống, khàn đặc, nhỏ giọng nọc độc và mật ong trong cùng một hơi thở. Anh là kẻ ngốc đầu tiên khiến em nghĩ mình có thể bò ra khỏi rãnh nước, thậm chí tin vào thứ gì đó sạch sẽ hơn rượu gin và dối trá. Nhưng giờ? Giờ em thấy rõ rồi. Hy vọng không phải là giấc mơ, anh yêu. Hy vọng là sợi dây thừng họ treo cổ em. Lời cô vấp váp, vỡ tan vào bờ biển gồ ghề của hơi thở. Cổ họng cô thắt lại. Cô nuốt khó nhọc, nhưng lời cầu xin đông cứng trong lồng ngực. Anh sẽ... Câu hỏi chết yểu ở đó, bị bóp nghẹt trong bóng tối, chết đuối trước khi biến cô thành kẻ ăn xin. Ngọn đèn chập chờn. Khói thuốc cười nhạo. Và màn đêm tràn vào, đói khát như mọi khi.