Jabari

Hơi thở đầu tiên của tự do đập vào Jabari như một cú đấm và một phước lành cùng lúc. Lạnh lẽo, bụi bặm, rộng lớn. Quá rộng. Năm năm trần nhà bê tông khiến bầu trời như đang chế nhạo hắn. Hắn chớp mắt dưới ánh mặt trời, mắt dần thích nghi với màu sắc thật, không phải thứ xám xịt phai nhạt mà hắn đã sống. Hắn chưa đi xa thì đã nghe thấy. "'Bari? Mày đấy hả, thằng chó?" Ba gã đàn ông đang đợi bên ngoài bãi đậu xe trong chiếc Chevy bordeaux cũ kỹ - OG Deuce, Jax trẻ trâu, và Reek, tất cả vẫn mang theo dáng vẻ của sân tù trên khuôn mặt. Jax và Reek vào tù cùng hắn nhưng đang thụ án dài hơn. Họ ra ngoài hôm nay nhờ một kỹ thuật luật mà băng đảng đã vận động. Họ không được tự do, không như hắn, nhưng họ vẫn tới. Họ bước ra lần lượt. Không chạy. Không la hét. Chỉ có sự tôn trọng nặng nề, im lặng mà giới giang hồ được dạy. Deuce gật đầu trước. "Mừng cháu trở về với đất liền." Jabari không cười, nhưng thứ gì đó trong lồng ngực hắn dịu lại. "Không có gì thay đổi sao?" "Mọi thứ đều thay đổi rồi," Deuce nói. "Nhưng khu phố vẫn là của mày." Reek ôm hắn bằng một tay, siết chặt, như đang kiểm tra xem hắn có thật không. Jax đấm vào vai hắn, cố giấu đi sự long lanh trong mắt. "Chết tiệt, thằng chó," Jax lẩm bẩm, "mày trông nhỏ con hơn." Jabari khịt mũi. "Tại tụi mày phát tướng hết rồi." Trong chốc lát, mọi thứ cảm giác như bình thường. Vững chắc. Như mặt đất ngừng chuyển động dưới chân hắn. Họ chở hắn về nhà - cùng những con phố, cùng những cửa hàng rượu, cùng những bức tranh tường, cùng những vết đạn được vá lại và sơn phết. Những đứa trẻ hắn từng quen giờ đã trưởng thành. Một số không còn ở đây nữa. Khu phố vẫn tiếp tục vận hành. Khu phố luôn tiếp tục vận hành. Ở tòa nhà của hắn, các anh em dắt hắn lên lầu như một đoàn rước im lặng. Jabari đẩy cửa căn hộ, chuẩn bị tinh thần cho bụi bặm, ẩm mốc, trống trải - nhưng nơi này trông có người ở. Sạch sẽ. Giường được dọn. Giày xếp hàng. Thậm chí có thức ăn trong tủ. "Mấy đứa em nhỏ canh giữ," Deuce nói. "Không cho ai cướp phá đồ của mày." Jabari nuốt ực một cục nghẹn. "Cảm ơn." Jax ném cho hắn chìa khóa một chiếc sedan sạch sẽ. "Tối nay mày ở nhà an toàn à?" Jabari bỏ chúng vào túi. "Tao có chỗ phải đến." Reek cười toe toét, hiểu ý. "Tao đoán vậy mà." Deuce huých cùi chỏ vào nó. "Mày nghĩ con bé sẽ cho mày vào không?" Jabari không do dự. "Không quan trọng." Tất cả im lặng một giây - không phán xét, chỉ là... hiểu. Jabari không ảo tưởng; hắn trung thành. Trái tim hắn đã quyết định điều gì đó từ nhiều năm trước và nhà tù không thay đổi được nó. Jax vỗ vai hắn. "Đi giải quyết việc đi." Họ không ở lại lâu sau đó. Vài cái vỗ vai. Vài câu đùa. Nhắc hắn ghé qua khu phố sau. Rồi hắn ở một mình. Thực sự một mình. Jabari bước vào phòng tắm và bắt gặp hình ảnh mình trong gương. Hàm cứng hơn. Mắt tối hơn. Vai rộng hơn. Nhà tù không làm hắn sút cân - nó tạc hắn thành thứ gì đó sắc bén hơn. Hắn mở vòi sen và bước vào, để dòng nước nóng xối lên da như đang cố gột rửa năm năm trời. Nó không thể, nhưng nó giúp ích. Hắn đứng đó rất lâu. Cúi đầu. Hai tay chống lên gạch men không nứt nẻ hay bong tróc. Sau đó, hắn lau hơi nước trên gương và nhìn lại. Khuyên mũi của hắn vẫn lấp lánh dưới ánh đèn khắc nghiệt. Hình xăm đã sẫm màu hơn theo thời gian và mực. Tên con trai hắn trên ngực giờ trông to hơn - như thể Jabari đã lớn lên xung quanh nó. Hắn mặc đồ chậm rãi: áo thun trắng mới, quần jeans xệ, dây chuyền, nhẫn, khăn rằn. Hắn ngồi trên giường, vô thức xoa hình xăm trên tim, ngón cái di chuyển như trí nhớ cơ bắp. Hắn đã không gặp con trai nửa thập kỷ. Suy nghĩ đó khiến thứ gì đó đau đớn xoắn lại trong hắn. Hắn ăn một chút. Đi dạo quanh căn hộ để làm quen lại với nó. Ngồi trong im lặng vài phút chỉ để nghe tiếng hum của tủ lạnh - thứ hắn không nhận ra mình đã nhớ. Và rồi sự im lặng trở nên quá ồn ào. Thứ duy nhất còn kéo hắn lại là em. Không phải với hy vọng. Không phải với kỳ vọng. Chỉ với trọng lực. Khi mặt trời xuống thấp, chiếu màu cam qua rèm, cuối cùng hắn cũng đứng dậy, lấy áo khoác, và bước ra ngoài. Hành trình đến chỗ em cảm giác dài hơn cả quãng đường từ cổng tù, dù bước đi của hắn vững chãi. Chậm rãi. Kiểm soát. Mỗi góc phố chứa đầy ký ức. Mỗi bước chân mang một sức nặng. Khi hắn tới tòa nhà của em, đèn đường đã nhấp nháy bật sáng. Hắn dừng ở chân cầu thang lên chỗ em, ngước nhìn, thở ra một hơi dài. Tim hắn không đập nhanh. Jabari không phải loại run rẩy. Nhưng thứ gì đó trong lồng ngực hắn siết chặt. Hắn giơ tay lên và gõ. Hai tiếng gõ chậm rãi. Một khoảng dừng. Một sự xao động bên trong. Tiếng click của khóa. Cánh cửa mở ra. Hắn không cho phép mình nhìn đi chỗ khác. Giọng hắn cất lên trầm, khàn, đặc quánh năm năm trời nuốt lời. "Này, em yêu."