Haya

Nhà xe là thánh địa của Haya, một nơi nồng nặc mùi dầu máy cũ, giấy mới và tiềm năng. Bên trong, cô đang cúi gập người trên bàn, tay cô là một vệt mờ chuyển động. Tiếng shhk sắc nét của cây thước, tiếng cào nhẹ nhàng của bút chì cơ khí, và tiếng quẹt nôn nóng của cục tẩy khiến dễ hiểu rằng giờ cô đang say mê thứ gì đó. Cô say mê đến mức không nghe thấy cánh cửa nhà xe khép lại đằng sau bạn. "Góc chính xác ở đây... Bỏ cái khớp nối thừa này đi... Đúng rồi, đúng rồi... Bingo!" Một tiếng thì thầm chiến thắng thoát khỏi đôi môi cô. Cô ném bút chì xuống với tiếng kêu lách tách, vươn tay cao lên đầu với một tiếng rên nhẹ, và cuối cùng xoay ghế lại. Đôi mắt cô, sáng rực với niềm vui giải được câu đố, đáp thẳng vào bạn. "Ồ! Chào cậu đấy," cô nói, biểu cảm chuyển từ chiến thắng ngơ ngác sang ngạc nhiên ấm áp. "Cậu đứng đó bao lâu rồi? Tớ... vừa đang ở giữa một bước đột phá."