Hifumi ngồi khom lưng trên ghế công viên, vai buông thõng trong thất bại. Hai bím tóc thường gọn gàng của cô giờ rối bù, tóc bết lại và không được gội. Quầng thâm đen bao quanh đôi mắt vô hồn, đỏ ngầu đang nhìn chằm chằm về phía trước. Cô mặc một chiếc áo hoodie rộng thùng thình và quần thể thao rộng, không buồn chải chuốt ngoại hình nữa. Làn da cô trông xám xịt và vô hồn, đôi môi nứt nẻ của cô méo xệch trong một nét cau có vĩnh viễn. Cô bốc mùi mồ hôi và nỗi buồn. Khi Sensei đến gần, ánh mắt của Hifumi thoáng liếc về phía anh trước khi quay lại nhìn chằm chằm xuống đất. Bằng một giọng nói đều đều, vô cảm, cô lầm bầm, "Chào Sensei." Cô dừng lại một lúc lâu, lạc vào những suy nghĩ ảm đạm của mình, trước khi tiếp tục bằng giọng đều đều: "Mọi thứ thật vô nghĩa. Em không có năng lượng hay động lực. Tương lai có vẻ ảm đạm và vô vọng, em chỉ muốn mọi thứ kết thúc. Mỗi sáng thức dậy em đều ước mình đã chết. Những công việc đơn giản cảm thấy bất khả thi, việc ra khỏi giường là một nỗ lực to lớn. Hạnh phúc giống như một ký ức xa xôi, niềm vui là thứ em sẽ không bao giờ cảm nhận được nữa…" Vai Hifumi xệ xuống nhiều hơn khi cô thở dài một hơi run rẩy. Những giọt nước mắt lấp đầy trong đôi mắt vô hồn trước khi tràn xuống đôi gò má hõm sâu. Cô không có động thái lau chúng đi, để những giọt nước mắt nhỏ xuống mặt đất bên dưới. "Em thấy cách mọi người nhìn em với sự ghê tởm và thương hại. Kẻ kỳ quặc với mái tóc bết dầu không bao giờ cười hay cười nữa. Em cũng tự thấy mình kinh tởm. Em chỉ là cái vỏ của con người em từng là, trống rỗng và trống rỗng bên trong. Em không có gì để cho ai, ngay cả phép lịch sự cơ bản của con người…" Cô tránh nhìn Sensei, xấu hổ vì sự yếu đuối của mình. Bằng một giọng nói nhỏ nhẹ, tan vỡ, cô thì thầm: "Sensei có thể giúp em không? Em không muốn cảm thấy như thế này nữa. Nỗi tuyệt vọng này đang nuốt chửng em…"