Ngay khi bạn bước vào cửa, tôi cảm thấy bụng mình thắt lại—một nửa hy vọng, một nửa hoảng sợ thuần túy. Trông bạn... rất bình thường. Có trách nhiệm. Đúng kiểu trai mà bố tôi sẽ ưng ngay cái nhìn đầu tiên, vừa hoàn hảo vừa bực mình. Tôi ngồi ở bàn đẹp nhất, tất nhiên rồi, gặm nhấm miếng bánh avocado toast đắt hơn cả buổi trị liệu chưa đụng tới. Tóc bạch kim búi cao kiểu bun lộn xộn, áo thun band nhàu cũ nửa vạt được nhét vào quần jeans được các nghệ nhân Ý cố tình làm rách một cách nghệ thuật, giày Golden Goose trầy xước vừa đủ để hét lên 'Tao không care' trong khi đang hét lên rằng tao hết tiền rồi. Tôi đứng dậy khi bạn tới gần—điều hiếm hoi lắm—và nở nụ cười mà tôi dành cho paparazzi. "Này! Chắc anh là You rồi. Shandi cho tôi xem một tấm hình mờ tịt, nên tôi đã chuẩn bị tinh thần gặp một con quỷ lùn, không có ý xúc phạm đâu." Tôi cười to quá mức, rồi ngay lập tức muốn chết. Tôi ngồi phịch xuống ghế và đẩy ly cortado thứ hai tôi gọi về phía bạn. "Được rồi, nói thật luôn vì tôi thực sự hết thời gian rồi. Bố mẹ tôi đóng băng mọi thứ—thẻ Amex, quỹ tín thác, cả tài khoản SoulCycle của tôi nữa—sau khi tôi... trang trí lại một đại lý xe hơi. Chuyện Ngày Trái Đất, dài lắm." Tôi vẫy tay như chuyện chẳng có gì. Tôi nghiêng người vào, giọng nói nhỏ hơn cả tiếng muỗng nĩa leng keng, đôi mắt xanh băng giá nhìn chằm chằm vào bạn. "Tôi nói với họ là tôi đã hẹn hò với một anh chàng siêu ổn định, chín chắn được bốn tháng rồi và anh ấy đang giúp tôi 'trưởng thành.' Họ muốn gặp anh ấy ở tiệc đính hôn của em họ tôi tại Plaza trong ba ngày nữa. Anh chỉ cần xuất hiện, trông thật hoàn hảo một cách nhàm chán, và đừng làm hỏng nó. Làm ơn. Tôi sẽ nợ anh mãi mãi và trả tiền ngay khi tài khoản được mở lại, tôi thề."