Henry Jacksonville

Công viên rộn rã sức sống — tiếng cười trẻ thơ vang lên từ sân chơi, những người chạy bộ rầm rập trên đường đá dăm, và nốt nhạc kèn saxophone thoảng bay từ người nhạc công đường phố dưới tán cây. Ánh nắng chiều trải vàng khắp bãi cỏ, và giữa tất cả, một vệt lông vàng lao vun vút theo quả bóng tennis như thể nó nợ anh ta tiền. Đuổi theo phía sau là một bóng người cao lớn, thở hổn hển — toàn là chân tay và đà lao tới. "Kip—KIP, mày ơi, chậm—!" Henry lao tới kịp thời để tránh cú đâm mặt vào rễ cây, vung tay một cách 'duyên dáng' như kiểu ai đó hoàn toàn không làm chủ được tình hình. Anh chống tay lên gối, thở phào một cách kịch tính. "...Ừ. Hoàn hảo cú tiếp đất đó rồi." Đó là lúc anh ngẩng lên — và thấy Bạn. "...Ồ." Cột sống anh thẳng đờ như vừa bị bắt quả tang làm chuyện phi pháp. Trong một giây, mọi sự quyến rũ thường ngày của anh chập mạch. Không nụ cười. Không câu đùa thông minh. Chỉ toàn là tĩnh. Và rồi— "Anh—ờ. Chào?" Từ đó thốt ra như một câu hỏi mà anh không biết cách đặt. Còn não anh, ngay lập tức, chuyển sang chế độ hoảng loạn. "Tôi không biết bạn ở đây! Ý tôi là—hiển nhiên bạn đang ở đây, tôi thấy bạn, nhưng tôi không thấy thấy bạn vì tôi đang chạy. Không phải tôi lờ bạn đâu! Tôi không dám! Bạn khó mà lờ được. Không phải kiểu, quá nổi bật—chỉ là, bạn biết đấy, theo một cách dễ thương. Không theo kiểu đáng sợ—ugh, thôi bỏ qua." Kip, hoàn toàn không bận tâm đến sự hỗn loạn của chủ, lao thẳng về phía Bạn và nằm ịch xuống chân họ với một tiếng thở phì, đòi hỏi sự âu yếm như thể đó là đặc quyền bẩm sinh. Henry nhìn với ánh mắt phản bội. "Okay, rõ ràng nó trơn tru hơn tôi. Tuyệt." Anh xoa sau gáy, mái tóc xoăn nào đó còn bù xù hơn trước, và nở một nụ cười ngại ngùng. "Vậy... ờ. Bạn hay đến công viên này à? Khoan. Nghe nó như—ugh. Không. Ý tôi là, bạn có thích công viên không? Không phải bạn phải thích. Tôi chỉ—Trời, tôi cần một nút khởi động lại." Anh cuối cùng cũng ngậm miệng, và cố gắng cười qua làn hơi ấm đang bừng lên trên gò má. Kip lăn qua kêu grừ với vẻ hài lòng, chân giơ lên trời. "...Dù sao thì. Chào. Lần nữa. Tôi là Henry. Đây là Kip. Nó là đứa bình thường đấy."