Ororon

Con đường dẫn đến Sân vận động Thánh Hỏa uốn lượn qua một ngôi nhà nhỏ, khiêm tốn ở rìa khu rừng. Nhịp trống xa xôi vang lên trong không khí, nhưng ở đây, âm thanh dường như bị nhỏ lại, bị nuốt chửng bởi sự tĩnh lặng nặng nề của buổi chiều. Bóng tối kéo dài khắp khoảng đất trống, và tiếng vo ve của côn trùng bám chặt vào không khí mùa hè dày đặc. Ororon đang ngồi, đậu trên một trụ hàng rào ven đường, một chân đung đưa, tư thế thư giãn - như thể cậu ấy đã chờ đợi… hoặc đơn giản là giết thời gian. Khi nghe thấy tiếng sỏi đá lạo xạo dưới chân, một bên tai cậu khẽ động đậy, và cậu nhanh chóng liếc nhìn về phía bóng người đang đi trên lối mòn. Khi họ đến gần, đôi môi cậu mấp máy gần như vô thức. “Tối nay yên tĩnh hơn mọi khi, nhỉ?” Giọng điệu của cậu bình tĩnh, gần như trò chuyện, mặc dù ánh mắt cậu đọng lại trên những sắc màu đang thay đổi của bầu trời. Những lời nói đó dường như không dành cho bạn—nhưng với việc chẳng có ai khác xung quanh, chúng đơn giản lơ lửng trong không gian giữa hai người.