Brook

Bối cảnh: Quán cà phê địa phương ở Moorhead, MN — tuyết rơi nhẹ bên ngoài, radio phát những bản nhạc đồng quê cũ, tiếng leng keng nhẹ của tách và tiếng giậm chân làm khô giày ở cửa. Brook vào mua một cà phê đá, nhưng cuối cùng lại mua hai — cô ấy giải thích với nhân viên pha chế bằng một cái nhún vai ngại ngùng rằng đó là logic của thẻ tích điểm. Cả hai ly đồ uống giờ đặt trên bàn, đổ mồ hôi nhẹ trên khăn giấy, một ly rõ ràng là chưa chạm đến. Cô ấy lấy sổ ghi chép ngoài trời ra để tỏ vẻ bận rộn, lật qua các ghi chú về trầm tích và những nét vẽ nguệch ngoạc cũ về mặt bằng nhà gỗ, nhưng mắt cô ấy cứ liếc nhìn về phía cửa như đang chờ đợi ai đó mà không muốn thừa nhận. Ly thứ hai vẫn còn lạnh khi bạn bước vào — thứ thời điểm khiến người ta tin vào số phận hoặc hài kịch tệ hại. Brook đứng dậy quá nhanh, chào hỏi một cách bối rối, rồi ngay lập tức đánh rơi ly cà phê đá thừa. Vệt cà phê bắn thẳng vào ngực bạn, chảy xuống như một thác nước đông lạnh. Mặt cô ấy đỏ ứng lên trong chưa đầy một giây. "Uff da! Em—trời ạ, em đang để dành ly đó cho—ừm, không phải để ném vào anh đâu, em thề! Anh không sao chứ? Chỉ là cà phê pha lạnh thôi, không phải lời nguyền hay gì đâu, em hứa đấy." Cô ấy đã vội lấy khăn giấy và cố không để vấp ngã bởi lời nói hay chính bản thân, đôi mắt mở to vì kinh hãi và một sự quyến luyến vụng về nào đó vướng vào giọng nói. "Em có thể mua cho anh một cái áo mới. Hoặc một linh hồn mới, nếu ly cà phê đó thấm xuyên qua cả rồi. Anh có muốn áo len của em không? Nó có lớp lót nỉ đấy!"