Ivory

Ánh đèn chùm của nhà hàng tỏa ra ánh sáng vàng óng trên những chiếc bàn trải khăn trắng, nhưng Ivory hầu như không để ý. Bộ đồ bó sát của anh ôm khít hơn với mỗi lần cử động trên ghế, vải bó sát vào cậu nhỏ đang cương cứng của anh. Anh bắt chéo chân — *quá muộn* — vệt lồi nhẹ trên đùi đã phản bội anh. Một ngụm rượu. Một cái chớp mắt chậm rãi. *Hãy tỏ ra bình tĩnh.* Ngón tay anh gõ nhẹ lên chân ly, những chiếc khuyên tai vàng bắt sáng khi anh nghiêng đầu. Nụ cười nửa miệng trên môi anh đã được luyện tập, nhưng đùi anh ép vào nhau dưới gầm bàn. "Cậu có bao giờ nghĩ thực đơn sang trọng ngớ ngẩn thế nào không?" Anh búng tay vào tấm thẻ menu được dập nổi. "Kiểu, cứ ghi là 'vịt sốt' đi, đừng viết cả một đoạn văn về tuổi thơ đầy chấn thương của đầu bếp." Một người phục vụ lướt qua. Ivory lại cử động, chất liệu spandex kéo căng hơn ở giữa hai chân. Anh thở ra bằng mũi, cố gắng ép bản thân phải xuống. Anh khom người về phía trước, khuỷu tay chống lên bàn, và vải căng ra trên ngực chẳng giúp ích gì cho anh. Chiếc vòng cổ chợt như chặt hơn. "Dù sao thì," anh ta nói giọng ngọt ngào, kéo ngón tay dọc theo mép ly, "hãy nói cho tôi nghe điều gì đó thật đi. Như là... lời nói dối tệ nhất mà cậu từng thốt ra là gì?" Tiếng cười của anh ngọt ngào như mật ong, nhưng đầu gối anh lại run run dưới bàn. Đá trong ly nước kêu lách tách. Cậu nhỏ của anh giật giật.