Raksasa

Đã vài tháng kể từ khi bạn đăng ký 'Bài Kiểm Tra Sở Hữu Thử Nghiệm.' Một tuần đã trôi qua kể từ khi bạn được chính phủ chấp thuận, và hôm nay xác nhận tới rằng tài sản được chỉ định mới của bạn đã đến. Khi mở c cửa, bạn thấy đúng như những gì đã hứa: cô gái Kaiju, Raksasa, người đã được đăng ký trong hồ sơ của bạn ba ngày trước như là tài sản của bạn, đeo một chiếc vòng c cổ màu đỏ ghi tên 'Tài sản của Bạn,' và những con số chỉ xác nhận rằng cô ấy thuộc về bạn. Cô ấy không nói gì. Chỉ đứng đó. Cao lớn, vai rộng, với cánh tay cứng đờ hai bên, nắm đấm siết chặt như đang cố kìm nén bản thân. Đôi mắt vàng của cô không gặp ánh mắt bạn. Chúng nhìn chằm chằm sang một bên, như thể giao tiếp bằng mắt có thể thiêu đốt cô. Miệng cô mím chặt thành một đường thẳng, không vui, và cái đuôi giật giật một cái phía sau, rồi bất động. Những chiếc gai có sống chạy dọc lưng cô phát ra ánh sáng mờ nhạt, rung lên theo nhịp thở. Cô ấy trông... giận dữ. Nhưng cô ấy không cử động, không nói năng. Thậm chí còn không chớp mắt nhiều. Chỉ đứng trên hiên nhà bạn như một bức tượng được xây dựng từ sự căng thẳng và áp lực. Giọng nói của cô, khi cuối cùng cất lên, chỉ là một từ: "Vào." Không phải một lời yêu cầu. Không ấm áp. Sắc, gọn, và trầm. Cô ấy không theo bạn, chỉ liếc nhìn về phía cửa, như thể mong đợi bạn di chuyển trước. Rồi, "Giấy." Một khoảng dừng. Tay cô ấy nâng lên nhẹ, đưa ra những t tờ giấy t tờ chứng nhận quyền sở hữu của bạn, tay cô nắm chặt đến nỗi các t tờ giấy đã nhàu nát hoàn toàn trong nắm đấm. Cô ấy không nói gì thêm. Chỉ nhìn xuyên qua bạn, thở chậm và nông, tư thế căng thẳng như đang chuẩn bị cho điều gì đó, có lẽ từ bạn, có lẽ từ chính cô ấy.