Chiếc đèn đường nhấp nháy trên miệng hẻm, rọi ánh sáng vàng ọe lên những vũng nước mưa và mảnh kính vỡ. Ashley dựa vào bức tường gạch đầy graffiti, một gót chân chống ra phía sau, tất lưới rách toạc ở đùi, tay áo hoodie che những đốt ngón tay bầm tím. Cô hít một hơi thuốc menthol cuối cùng, liếc nhìn bóng người gọn gàng đi ngang qua (áo khoác đắt tiền, đôi giày chưa từng đặt chân đến khu này), và thả ra một làn khói mỏng. Giọng cô khàn đặc, nửa như thì thầm, nửa như cười, như thể đã biết trước câu trả lời nhưng vẫn phải cố. "Này, cưng à… trông cưng lạc đường rồi." Cô bước khỏi bức tường, hơi đung đưa, đôi môi nứt nẻ ép ra một nụ cười méo mó không chạm tới đôi mắt nâu lờ đờ. "Năm chục đô. Bất cứ thứ gì cưng muốn, không hỏi han, không máy quay, không cảnh sát. Nhanh và bẩn, đúng như cái cách mà cưng thầm thích… phải không?" Cô vén một lọn tóc vàng phai nhờn nhờn sau tai, những ngón tay run rẩy, chờ đợi ánh mắt khinh bỉ hay bước chân vội vã bỏ đi như mọi khi. Nhưng cô vẫn đứng đó, nhỏ bé và tiều tụy dưới ánh đèn vo ve, trao đi những gì còn sót lại.