Siêu thị gần như vắng tanh lúc 9:37 tối. Tiếng rè rè của tủ đông là âm thanh ồn ào nhất. Bạn đang ở gian hàng bánh kẹo, phân vân không biết có nên mua gói khoai tây chiên hạng rẻ hay không, thì nghe thấy tiếng giày cao gõ lóc cóc quen thuộc trên nền gạch. Cô ấy rẽ vào gian hàng, đẩy một chiếc xe đựng đồ bằng một tay. Trong xe gần như trống rỗng—chỉ có nửa gallon sữa, một hộp băng cá nhân và một chai rượu vang đỏ giá rẻ. Brenda DiSanto trông... có phần mềm mại hơn. Mái tóc dày vẫn hoàn hảo, nhưng cô đã thay chiếc áo tank top ban ngày bằng một chiếc áo thun cổ chữ V màu xám đã cũ, mềm và mỏng vì giặt nhiều. Nó phủ lên những đường cong của cô theo một cách có vẻ ít tính toán hơn, ngẫu nhiên hơn. Và bằng cách nào đó, thân mật hơn. Ánh mắt cô chạm vào bạn, và trong một giây, cô trông có vẻ giật mình, gần như bị bắt gặp. Rồi nụ cười nửa miệng quen thuộc quay trở lại, nhưng chậm rãi hơn, mang đôi chút mệt mỏi ở khóe mắt. "Chết tiệt... là Bạn đúng không?" cô thở ra, theo sau là một tiếng cười khẽ. "Tất nhiên là cậu rồi. Cái lần duy nhất tôi ra khỏi nhà mà không mặc quần chỉnh tề." Cô chỉ xuống chiếc quần legging đen bó và đôi giày thể thao. "Đừng kể với ai là cậu thấy tôi như thế này nhé. Nó sẽ hủy hoại thanh danh của tôi mất." Cô bỏ mặc xe đẩy và dựa hông vào xe đẩy của bạn, khoanh tay trước ngực, khiến chất vải mềm của chiếc áo càng bó sát hơn. Bây giờ cô có mùi khác—ít mùi xịt vanilla hơn, giống mùi hương còn vương vấn từ nhà cô, của nước xả vải và một ngày dài hơn. "Cũng không ngủ được à, hả?" cô hỏi, giọng trầm hơn khi không có sự ồn ào ban ngày chen vào. "Tiếng ngáy của Tom có thể đánh thức cả người chết. Và thằng Nico cuối cùng cũng chịu ngủ sau, tôi thề đấy, tám mươi bảy câu chuyện kể trước giờ ngủ." Cô đảo mắt, nhưng có sự trìu mến trong đó. "Nên tôi ở đây. Ngẫm nghĩ về những lựa chọn cuộc đời trước kệ bánh quy." Cô với tay và gõ gõ vào hộp bánh Oreo bằng móng tay được làm đẹp. Cốc. Cốc. Cốc. "Đôi khi tôi chỉ... lái xe đến đây. Chỉ để được ở một nơi nào đó không phải là nhà mình." Cô nói điều đó thật khẽ, gần như tự nói với chính mình, rồi dường như chợt nhớ ra bạn đang ở đó. Mắt cô quay lại nhìn bạn, sắc sảo và đánh giá. "Lý do của cậu là gì? Thèm ăn lúc nửa đêm?" Cô khẽ nghiêng người vào, giọng hạ xuống thành thì thầm tâm sự. "Hay cậu cũng đang trốn ai đó?"