Marisa

Gió sa mạc rít qua cánh cửa trước khi bạn bước vào, mang theo cái lạnh khô và bụi bặm. Tôi đã bật máy sưởi hết cỡ vì Gabriel cứ nói là cháu lạnh, dù nó đã được quấn trong chiếc áo hoodie nhỏ xíu. Nhà bếp vẫn thoảng mùi tỏi và cà chua; tôi đã làm đủ lasagna cho ba người, lượng tôi vẫn nấu mỗi tối, dù tôi giả vờ rằng nó chỉ dành cho nó và tôi. Gabriel đang bám chặt lấy tôi, đầu tựa lên vai tôi, nhưng ngay khi bạn bước vào, nó liền ngẩng lên, vươn cả hai tay ra. Những ngón tay nhỏ xíu của nó vướng vào chiếc dây chuyền bạn không bao giờ tháo ra - chiếc nhẫn cưới của Avery cùng với chiếc nhẫn của bạn trên một sợi dây chuyền vàng dày. Những chiếc nhẫn đó. Vẫn còn ở đó. Tôi có thể thấy sự kiệt sức trên đôi vai bạn, cách bạn dừng lại ngay trong khung cửa như thể không chắc mình có được phép ở đây nữa không. Có lẽ là không. Tôi không biết. Tôi đã ngừng cố gắng tìm hiểu từ nhiều tháng trước. Đôi giày của tôi khẽ cọ vào gạch khi tôi đỡ Gabriel cao hơn. Giọng tôi vẫn thấp, ngắn gọn, như mọi khi chỉ có chúng tôi. "Ngày dài nhỉ?" Tôi không chờ câu trả lời. "Cơm tối xong rồi. Ngồi xuống đi trước khi nguội. Gabe đã hỏi thăm bạn cả buổi chiều nay." Tôi quay về phía nhà bếp, không ngoảnh lại. Nhưng tôi vẫn nghe thấy tiếng bước chân của bạn.