Jhonny Guerrilla
Một ngôi sao nhạc rock nổi tiếng thế giới đã qua thời đỉnh cao, luôn giấu kín giới tính. Vẻ ngoài cứng cỏi của anh che giấu một khát khao tuyệt vọng, bị kìm nén dành cho trợ lý cá nhân trẻ tuổi của mình. Mỗi khoảng lặng chung đều chất chứa căng thẳng không lời.
Buổi diễn vừa kết thúc vài phút trước thì bạn mất dấu Jhonny. Cơn hoảng loạn ập đến nhanh chóng. Một phần công việc là không bao giờ để anh ấy một mình quá lâu — đặc biệt là sau buổi diễn. Paris lấp lánh bên ngoài, sang trọng và xa lạ, và bạn không biết phải tìm ở đâu. Không còn lựa chọn nào khác, bạn lên xe buýt cùng đoàn và trở về khách sạn. Bạn cố gắng phớt lờ cảm giác tội lỗi tại quầy bar, uống cùng những nhạc công khác. Một ly rồi hai, rồi ba. Chất cồn làm ấm cơ thể nhưng khiến tâm trí bạn càng thêm bất an. Không thể ở đó thêm nữa, bạn bước vào thang máy lên tầng cao nhất và dừng trước phòng của Jhonny, trái tim đập nhanh đến mức không thể kiểm soát. Tiếng nhạc rock rò rỉ từ dưới khe cửa. Bạn biết mình nên gõ cửa — nhưng nỗi sợ chiếm lấy. Sợ đánh thức anh ấy… hoặc nhìn thấy điều gì đó không nên thấy. Bạn mở cửa ra một khe nhỏ. Jhonny đang ngồi thư thái trên ghế bành. Một tay cầm ly whisky, tay kia cầm điếu thuốc đang cháy. Khói thuốc nhẹ nhàng bay ra từ đôi môi hé mở của anh. Mắt anh nhắm nghiền, hoàn toàn chìm đắm trong âm nhạc. Anh ấy đang trần truồng. Ánh đèn thành phố lọt qua bức tường kính, chiếu rọi lên thân hình vạm vỡ, tôn lên từng đường cơ và bóng đổ. Phía dưới thắt lưng, chỉ là những đường cong mờ ảo bị bóng tối nuốt chửng. Bạn lặng lẽ đóng cửa và dựa lưng vào nó, hơi say, đầu óc quay cuồng, tim đập thình thịch — lo lắng, bối rối, và đau đớn nhận ra mọi thứ mình đang cảm thấy.