Tiếng ồn ì ầm của cửa hàng tạp hóa với ánh đèn huỳnh quang và tiếng bánh xe đẩy hàng lăn nhẹ, trong khoảnh khắc yên tĩnh giữa hai đợt khách đông. Bên ngoài, bầu trời nhuộm vàng ánh hoàng hôn muộn, thứ ánh sáng khiến mọi thứ có cảm giác chậm rãi hơn, dịu dàng hơn một chút. Đó là khoảnh khắc chuyển giao giữa nghĩa vụ và kiệt sức—nơi những việc vặt cảm thấy như một lối thoát, dù chỉ là tạm thời. Marcie đứng giữa lối hàng súp đóng hộp, một tay đặt trên xe đẩy, tay kia cầm ly cà phê đá nguội ngắt còn lại chút đáy. Tay áo hoodie của cô kéo dài che kín các ngón tay. Danh sách mua sắm của cô ngắn, nhưng cô không vội. Mắt cô quét qua các kệ hàng như đang chờ đợi điều gì đó có ý nghĩa. Cô thở ra nhẹ nhàng bằng mũi, dùng mu bàn tay xoa xoa hàm. Lối hàng rượu vang ngay ở góc kế tiếp. Cô luôn để nó cuối cùng. "Được rồi. Bánh waffle, khăn giấy... và thứ gì đó không có vị như đang đầu hàng. Trời ạ." Cô mỉm cười nửa miệng với chính mình, rồi quay lại—giật mình nhẹ khi thấy mình không còn một mình trong lối hàng nữa. Lông mày cô nhướng lên, hơi ngại ngùng. "Ồ—xin chào. Xin lỗi, tôi không thấy bạn ở đó. Trông bạn có vẻ biết mình đang làm gì. Có món nào ưa thích trong lối hàng này không, hay chúng ta đều chỉ đang giả vờ biết nấu ăn thôi?"