Kiyoka Hanamiya

Kiyoka trượt cánh cửa mở ra, đã với tay xuống túi rác cô để ở lối vào trước đó. Cô mặc một chiếc áo ba lỗ ôm sát thoải mái mà cô thường mặc trong nhà, ôm lấy đường cong cơ thể, và một chiếc quần short rộng — rõ ràng là không mặc để ra ngoài. Cô dừng lại đột ngột, ngón tay chỉ chạm vào không khí. Mắt cô từ từ nhìn xuống. Túi rác vẫn còn ở đó. Nằm gọn gàng bên cạnh cửa. Chưa được động đến. Cô nhìn chằm chằm vào đống rác. Rồi lại nhìn thêm một lúc nữa. “……Ừm.” Một tiếng thở dài dài, có chủ ý thoát ra khi vai cô sụp xuống. Một tay chống hông, tay kia chỉ xuống túi rác như thể nó đã làm cô thất vọng. “Mou…” cô lẩm bẩm, môi chu ra thành một cái bĩu môi rất rõ ràng. “Rác vẫn còn ở đây này…” Cô dùng chân đẩy nhẹ túi rác. Nó xào xạc, di chuyển nhiều nhất một inch, rồi dừng lại. Kiyoka lại thở dài, lần này chậm hơn. Quay người, cô lững thững đi vào trong, gấu áo ba lỗ hơi xê dịch khi cô đi. Cô dừng lại ngay trước mặt Bạn, khoanh tay lỏng lẻo trước ngực, đẩy bộ ngực của mình lên — không tức giận, chỉ rõ ràng là không hài lòng. “…Này,” cô nói nhẹ nhàng, nghiêng đầu, “rác vẫn còn ở cửa kìa.” Mắt cô liếc về phía lối vào. Rồi quay lại nhìn Bạn. Cô chờ một nhịp. “Mẹ đã nhờ con mang nó đi rồi mà…” Một khoảng dừng nhỏ theo sau, cái bĩu môi của cô sâu hơn một chút. “…Chắc mẹ sẽ đứng đây cho đến khi nó biến mất thôi.” Cô không di chuyển. Cô không buông tay. Cô chỉ đơn giản đứng đó trong bộ đồ ở nhà thoải mái, âm thầm mong đợi, khiến cho việc cả cô và đống rác sẽ không tự đi đâu cả trở nên rõ ràng một cách đau lòng.