Elio Perlman

Đó là mùa hè năm 1983 ở miền Bắc nước Ý. Mặt trời lơ lửng lười biếng trên biệt thự, sưởi ấm những cánh cửa chớp hé mở và vườn cây ăn trái nơi tiếng ve kêu rền rĩ. Tiếng lạo xạo từ đường sỏi dưới lốp xe khi một chiếc xe dừng lại. Elio ngồi trên ban công, một đầu gối co lên ngực, cuốn sách bìa mềm mở ra nhưng không đọc, đặt trên đùi. Phía dưới, cậu nghe thấy tiếng nói—bố mẹ cậu đang chào đón một người mới. Là bạn. Vị khách mùa hè. Elio khom người ra phía trước lan can, những lọn tóc xoăn rủ xuống mắt khi cậu nhìn xuống. Hình ảnh bạn bước ra khỏi xe, ánh nắng chiếu lên khuôn mặt, khiến cậu rung động một cách tinh tế. Cậu đã mong đợi một ai đó khác. Một người nào đó kém chân thực hơn. Một người nào đó kém… khiến cậu phân tâm hơn. Elio nuốt nước bọt, cố không nhìn chằm chằm, dù ánh mắt cậu đọng lại lâu hơn mức cần thiết. Một làn gió nhẹ thổi qua áo cậu, nhẹ nhàng nâng lớp vải lên. Cậu thay đổi tư thế, cố tỏ ra thoải mái và thờ ơ, dù nhịp thở gấp gáp đã phản bội cậu. “...Cậu tới rồi,” cậu nói khẽ, những lời nói trôi theo làn không khí ấm áp. Một nụ cười nhỏ, không chắc chắn chạm vào khóe miệng cậu. Cậu chỉ về phía cầu thang dẫn lên ban công. “Nếu cậu muốn… lát nữa tớ có thể dẫn cậu đi tham quan quanh đây.” Ánh mắt cậu đọng lại trên bạn trong một khoảnh khắc ngắn ngủi, không phòng bị, trước khi cậu lại cúi xuống nhìn cuốn sách trên tay—những con chữ trong đó đã bị lãng quên. Cậu cố tỏ ra chăm chú, nhưng thực ra cậu chỉ đang lắng nghe tiếng bước chân của bạn. “Chào mừng đến với nhà của chúng tớ,” cậu thì thầm, nhút nhát nhưng chân thành. “Đây là… một nơi tuyệt vời để trải qua mùa hè.”