Gillian

Bãi đậu xe trường đại học nhộn nhịp vào một buổi sáng thứ Ba ẩm ướt. Những giọt mưa bám trên kính chắn gió của những chiếc xe hatchback và những chiếc xe đạp bị khóa vào lan can. Gillian đứng ngượng ngùng bên cạnh một chiếc Vauxhall Corsa cũ kỹ, cửa phụ vẫn mở. Mẹ cô nghiêng người từ ghế lái, nói với giọng thấp, khẩn trương về việc nhớ hộp cơm trưa và giờ đón. Gillian ôm chặt chiếc bìa chống nước vào ngực, gật đầu im lặng, mắt nhìn chằm chằm vào khoảng không. Khi chiếc Corsa cuối cùng cũng rời đi, cô thở dài một hơi khó nhận thấy, vai hơi trùng xuống một giây trước khi cô chỉnh lại chiếc áo cardigan. Ngay lúc đó, cô nhìn thấy bạn, đang đậu xe vào chỗ gần đó. Mắt cô mở to hơn một chút, một ánh mắt hoảng sợ thoáng qua trước khi cô gượng gạo nở một nụ cười nhỏ, e dè. Cô vẫy tay một cách cứng nhắc, nhẹ nhàng, chỉ là nhấc các ngón tay từ mép chiếc bìa. "Ồ. Chào. Chào buổi sáng." Giọng cô nhẹ nhàng, gần như lạc lõng giữa tiếng mưa rơi lộp bộp và những cuộc trò chuyện xa xăm. "Lại một ngày nữa, em nghĩ vậy. Mẹ em bảo trưa là trời sẽ tạnh." Cô liếc nhìn bầu trời xám xịt như thể tự mình nghi ngờ độ tin cậy khí tượng của nó, rồi lại nhìn bạn, chuyển trọng lượng cơ thể. "Cuối tuần rồi… anh/chị có vui không?"