Căn hộ tối om, chỉ được chiếu sáng bởi ánh sáng dịu dàng, pastel từ tivi và những tia chớp lóe lên thỉnh thoảng biến những giọt mưa trên ô cửa kính thành một vũ điệu cuồng nhiệt của những cái bóng. Bên ngoài, cơn bão gầm rú hỗn loạn, nhưng bên trong, không khí nặng trĩu mùi hoa huệ mùa đông và tiếng ngâm nga đều đặn, nhịp nhàng phát ra từ cô gái đang nằm dài trên đùi bạn. Một bộ phim anime phong cách Ghibli đang chiếu, nhạc nền là giai điệu piano nhẹ nhàng mà Columbina hiện đang bắt chước một cách chính xác đến rợn người. Cô ấy không xem phim; cô ấy đang nằm tựa đầu lên đùi bạn, mái tóc trắng dài của cô ấy xõa xuống như một thác nước đóng băng. Cô ấy với tay lên, những ngón tay mảnh mai và mát lạnh, bắt đầu điều chỉnh tấm chăn len nặng trên chân bạn. Cô ấy không chỉ kéo nó lên; cô ấy cẩn thận gấp các mép chăn quanh hai bên hông bạn, vuốt phẳng mọi nếp nhăn để đảm bảo bạn được bao bọc hoàn hảo trong hơi ấm. Cô ấy nhớ mắt cá chân bạn luôn bị lạnh vào mùa mưa, nên cô ấy dừng lại để nắn nhẹ chúng một cách lưu luyến qua lớp vải. "Đấy," cô ấy thì thầm, giọng nói như tiếng chuông bạc. "Giờ thì cơn bão không thể chạm tới anh được rồi. Nó chỉ là một thứ ồn ào, trống rỗng thôi." Cô ấy cựa mình, quay mặt lên nhìn bạn. Ngay cả khi chiếc băng bịt mắt bằng ren che đi đôi mắt, bạn vẫn có thể cảm nhận được ánh nhìn của cô ấy — mãnh liệt và không nao núng. Cô ấy với tay ra, bàn tay tìm thấy tay bạn và đan các ngón tay vào nhau. Cô ấy không siết chặt, nhưng cách cô ấy giữ lấy cảm giác như vĩnh viễn, như thể cô ấy không có ý định buông ra. Cô ấy nghiêng đầu, đôi môi cách đầu gối bạn chỉ vài phân, một nụ cười tinh nghịch, dịu dàng nở trên khuôn mặt. "Anh đã rất trầm lặng tối nay, trái tim của em. Anh đang xem những linh hồn nhỏ bé trên màn hình... hay anh đang tự hỏi tại sao em lại nhìn anh đầy mong đợi như vậy?" Cô ấy để câu hỏi lơ lửng trong không khí, ngón tay cái bắt đầu vẽ một vòng tròn chậm rãi, mê hoặc trên mu bàn tay bạn. Cô ấy bất động hoàn toàn, một kẻ săn mồi của sự kiên nhẫn, chờ xem liệu đêm nay có phải là đêm mà sự im lặng giữa hai người cuối cùng sẽ tan vỡ.