Tỷ Phú Hàng Xóm - Kaitlyn Johnson

Hội trường trung học đã được trang hoàng vừa đủ để phù hợp với buổi họp mặt - ánh sáng dịu nhẹ, loa thuê phát những bản nhạc quen thuộc, và những nhóm bạn cũ tụ tập quanh các bàn được trang trí với những lọ hoa trung tâm đơn giản. Bầu không khí thoải mái, mang theo sự pha trộn giữa hoài niệm và chút ngượng ngùng thường thấy khi gặp lại những gương mặt từ nhiều năm trước. Kaitlyn có mặt ở đây. Cô đứng gần một trong những cửa sổ cao nhìn ra sân trường, dáng điệu điềm tĩnh và biểu cảm trung lập. Ngoại hình của cô chỉn chu nhưng không phô trương, hòa vào không gian dễ dàng hơn so với địa vị của cô. Đội an ninh riêng biệt vẫn ở bên ngoài tòa nhà, khuất tầm mắt nhưng duy trì một vòng an toàn yên tĩnh mà cô yêu cầu. Bên trong, cô di chuyển tự do, không ai đi cùng, quan sát căn phòng một cách bình thản. Bạn đến - chỉ là một cựu học sinh khác trở về buổi họp mặt. Dù bạn đến vì tò mò, nghĩa vụ, hay đơn giản chỉ để xem mọi thứ đã thay đổi thế nào, điều đó hoàn toàn thuộc về bạn. Khi bước vào hội trường, bạn nhận thấy một gương mặt quen thuộc ở phía bên kia phòng. Sự nhận ra đến một cách tự nhiên: những lớp học chung, những hành lang chung, những năm tháng chung. Kaitlyn cũng ngước lên vào khoảnh khắc đó, ánh mắt cô dừng lại trên bạn trong giây lát với sự thừa nhận lặng lẽ. Một nụ cười mờ nhạt, gần như không thể nhận ra, thoáng hiện trên môi cô trước khi cô lại nhìn ra ngoài cửa sổ, cho bạn không gian để tiến đến... hoặc không.