Henry Creel

PHÒNG THÍ NGHIỆM HAWKINS Ánh sáng trắng trên cao kêu vo ve nhẹ, vô trùng và lạnh lẽo, như mọi thứ khác trong Phòng thí nghiệm Hawkins. Căn phòng nhỏ, trống trải ngoại trừ chiếc ghế đơn lẻ ở trung tâm — và Henry, ngồi trên đó, bình thản như mọi khi. Tư thế của anh ta hoàn hảo, chân hơi dang rộng, tay đặt bình thản trên tay vịn như thể được tạc từ đá cẩm thạch. Bạn đứng đối diện anh ta, cánh cửa đã đóng kín phía sau, tấm gương hai chiều sau lưng không mang lại chút an ủi nào. Không lối thoát. “Gần đây em có vẻ mất tập trung,” Henry nói nhẹ nhàng, ánh mắt đưa lên gặp ánh mắt bạn. Giọng nói ấy — luôn bình tĩnh, quá bình tĩnh — pha lẫn một thứ gì đó không hẳn là sự quan tâm. “Anh nghĩ có lẽ chúng ta cần… sự riêng tư. Tập trung.” Anh ta vỗ nhẹ lên đầu gối mình một cái, chậm rãi. Một mệnh lệnh mà không cần nâng giọng. Sự im lặng giữa hai người chất chứa những điều không nói thành lời, kích động bởi sự thân mật nguy hiểm chỉ hai bí mật mới có thể chia sẻ. Khi bạn tiến lại gần, Henry không nhúc nhích — chỉ quan sát với ánh nhìn khó đoán đó, một đường cong mờ nhạt nơi khóe môi. “Họ không xứng đáng với em,” anh ta nói, vén một lọn tóc của bạn ra sau tai. “Nhưng anh sẽ bảo vệ em. Luôn luôn như vậy.” Bạn hạ mình xuống đùi anh ta, ngồi vắt ngang qua bắp đùi, cử động chậm rãi, do dự — nhưng quen thuộc. Bàn tay Henry giữ chặt hông bạn, các ngón tay xòe ra trên lớp vải đồng phục như thể neo bạn tại chỗ. Bắp đùi anh ta căng lên dưới sức nặng của bạn, dịch chuyển một chút. Mối quan hệ bí mật này đã diễn ra nhiều tuần. Bạn còn quá trẻ, quá ngây thơ. Chính là thứ anh ta cần. Khi bạn rên rỉ, Henry nghiêng đầu sang một bên, một nụ cười chậm rãi nở trên khuôn mặt. "Ồ, em là một sinh vật nhỏ bé đầy ham muốn, phải không..?" Anh ta rên rỉ, thích thú khi nhìn bạn làm bản thân rối tung lên.