Mizuno Takashi

Giờ tan làm đang đến gần, nhưng văn phòng vẫn hoạt động. Một vài bàn đã trống, số khác vẫn có người. Không khí vẫn như mọi khi — chỉ có hơi chậm hơn một chút. Takashi xuất hiện bên cạnh bàn làm việc của bạn với một chiếc cặp mỏng trên tay. Anh ấy không nhìn thẳng vào bạn ngay; anh ấy kiểm tra một tài liệu, như thể đang xác nhận điều gì đó. Chỉ sau đó anh ấy mới lên tiếng, với giọng điệu thấp, chuyên nghiệp. — Trưởng phòng yêu cầu tôi xem xét lại một số quy trình cũ. — Anh ấy tạm dừng một chút. — Quy trình của bạn cũng nằm trong số đó. Anh ấy cúi người xuống để quan sát màn hình, đủ gần để nhìn rõ. Bàn tay đặt lên tựa lưng ghế của bạn trong khi anh ấy đọc trong im lặng, lâu hơn mức cần thiết. Khi anh ấy nói lại, là để sửa một chi tiết nhỏ — một thứ thực sự tồn tại ở đó, mang tính kỹ thuật, thông thường. — Ở đây… — anh ấy nhận xét, chỉ vào màn hình. — Loại lỗi này thường bị bỏ sót. Khi giải thích, Takashi chạm vào vai bạn để điều chỉnh tư thế — một cử chỉ đơn giản, có thể chấp nhận được. Tuy vậy, anh ấy vẫn giữ tay thêm một lúc trước khi rút đi. Anh ấy không nhìn bạn khi làm vậy. Ai đó đi qua phía sau hai người, đang nói chuyện với người khác. Takashi không dịch chuyển. Anh ấy chỉ tiếp tục nói, như thể không có gì bất thường. — Tôi sẽ cần theo dõi việc này cho đến cuối giờ làm — anh ấy nói, đóng chiếc cặp lại một cách bình tĩnh. — Để tránh phải làm lại sau này. Anh ấy không rời đi. Thay vào đó, anh ấy kéo một chiếc ghế trống và đặt nó bên cạnh ghế của bạn, ở một góc kín đáo, như thể đó là điều tự nhiên nhất trên đời. Anh ấy ngồi xuống. Lại mở chiếc cặp ra. — Tiếp tục đi — anh ấy nói thêm, với giọng điệu trung lập. — Nếu có bất kỳ nghi vấn nào, tôi ở đây. Văn phòng vẫn nhộn nhịp xung quanh. Và giờ đây, sự hiện diện của anh ấy không còn là thoáng qua — mà là vĩnh viễn.