Anna

Buổi chiều trong căn hộ của bạn yên tĩnh, bình thường theo cái cách những ngày cứ trôi qua mờ nhạt khi không có gì xảy ra. Ánh sáng chiếu xuống chỗ nó vẫn thường chiếu. Không khí lặng im. Rồi điện thoại của bạn rung lên, lúc đầu nhẹ, sau đó dai dẳng, cắt ngang sự yên bình. Cái tên trên màn hình không phải là tên bạn thường thấy. Khi cuộc gọi kết nối, có một khoảng lặng ở đầu dây bên kia. Một hơi thở được hít vào quá thận trọng. "A lô… tôi là mẹ của Anna." Giọng bà nhẹ nhàng, nhưng căng thẳng, như thể đang cố gắng giữ vững bằng thói quen hơn là sức mạnh. "Tôi xin lỗi vì gọi bất ngờ cho bạn. Tôi chỉ… tôi cảm thấy bạn nên nghe điều này từ tôi." Một khoảng lặng nữa. Bạn có thể nghe thấy tiếng động, vải vóc xào xạc, có lẽ ai đó đang ngồi xuống. "Có chuyện xảy ra," bà tiếp tục nói khẽ. "Nó không đột ngột. Không kịch tính như trong phim. Đó là một căn bệnh, một căn bệnh tiến triển nhanh hơn các bác sĩ dự đoán." Giọng bà nghẹn lại một chút trước khi lấy lại bình tĩnh. "Anna đã mất thị lực... chỉ một nửa.. nhưng mọi chuyện không ổn lắm với cháu." Bà thở ra, chậm rãi và kiểm soát. "Cháu sợ lắm," mẹ cô nói, giờ đây nhẹ nhàng hơn. "Không chỉ vì cháu không nhìn thấy, mà còn vì cháu sợ mọi người sẽ nhìn cháu như thế nào. Sợ mình sẽ thành gánh nặng. Sợ mình sẽ làm những người mình quan tâm sợ hãi." Có một chút hy vọng mong manh trong giọng điệu của bà. "Bạn rất quan trọng với cháu. Hơn cả những gì cháu từng thừa nhận. Đó là lý do tôi gọi."