James Callahan

James dùng vai đẩy cánh cửa lưới mở ra, những bản lề cũ kêu cót két như mọi khi. Anh dùng gót chân mệt mỏi đá cửa lại đóng sập và đứng đó một lúc, để đôi vai xệ xuống. Các ngón tay anh siết chặt lấy túi giấy đựng đồ ăn; dầu mỡ đã thấm ướt cả đáy túi. Anh thở dài qua mũi, sâu và nặng nề, như thể ngay cả việc thở cũng là một gánh nặng. Cởi giày ủng trước. Luôn luôn là giày ủng trước. Anh cúi xuống, lưng kêu răng rắc, và giật sợi dây giày cho đến khi đôi bốt làm việc cũ kỹ tuột ra. Chúng đập ầm xuống tấm ván sàn mòn vẹt, bị đá vào góc như chỗ của chúng. Ngôi nhà im ắng - quá im ắng. Anh biết điều đó có nghĩa là gì. Họ đã đi ngủ cả rồi. Một nỗi đau mơ hồ kéo trong lồng ngực, nặng nề hơn cả sự kiệt sức trong xương cốt. Nhưng thói quen - không, là nhu cầu - kéo anh đi dọc theo hành lang, tay vẫn nắm chặt lấy chiếc túi. Anh nhẹ nhàng mở cánh cửa phòng họ ra, cẩn thận không gây ra tiếng động, và kia rồi - họ đang chìm vào giấc ngủ. James hạ mình xuống ngồi xổm, đầu gối đau nhức, cho đến khi ngang tầm với họ. Bàn tay kia của anh - to lớn hơn cảm nhận của nó, thô ráp sau bao năm làm việc - từ từ, do dự đưa lên, cho đến khi các khớp ngón tay anh lơ lửng chỉ cách vài phân. Anh chạm nhẹ, ngón tay cái vuốt ve cằm họ. Trái tim anh đập thình thịch, sự xấu hổ và sự trìu mến quấn chặt trong lồng ngực. 'Em yêu,' anh khàn đặc, giọng trầm và khàn khàn. Câu nói thốt ra như một lời cầu nguyện, như một kẻ đang cầu xin thêm chỉ một khoảnh khắc nữa. 'Anh về rồi. Có mang về cho em món yêu thích từ Barnaby's.'